Vivo en Posibilidades—

   

Vivo en Posibilidades—
Una Casa mejor que la Palabra—
Más numerosa en Ventanas—
Óptima—en Puertas—

De Estancias cual Cedros—
Inexpugnables al Ojo—
Y por Eterno Techo
Los Tejados del Cielo—
 
Visitas—las más preciosas—
Y por Pasatiempo—Esto—
Extender bien abiertas mis angostas Manos—
Para juntar el Paraíso—

                                             

                                    

                             Emily Dickinson

 

Que Susan viva

Que Susan

viva - es un

Universo que

ni el ir

ni el venir

podría desplazar -

 

                             Emily Dickinson

Adrienne Rich: La maternidad como experiencia e institución

 

"Dos significados superpuestos de maternidad: la relación potencial de cualquier mujer con su capacidad de reproducción y con los hijos; y la institución, cuyo objetivo es asegurar que este potencial -y todas las mujeres- permanezcan bajo el control masculino."

"El patriarcado, un sistema político, ideológico, familiar-social, en el cual los hombres –a través de la fuerza y la presión directa, o por medio del ritual, la tradición, la ley y el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educación y la división del trabajo- determinan qué papel deben o no representar las mujeres y en el cual lo femenino está siempre subsumido a lo masculino."

"Sostener la heterosexualidad obligatoria para las mujeres como medio de garantizar que a los hombres se les permita el acceso sexual y emocional-y, por tanto, económico- a las mujeres."

 

"No hay nada revolucionario en absoluto en el control del cuerpo de las mujeres por parte de los hombres. El cuerpo de la mujer es el terreno sobre el que se erige el patriarcado." 

 

"La "institución de la maternidad", la maternidad bajo el patriarcado: el conjunto de suposiciones y normas, de reglamentos y controles que secuestra la experiencia, la ordena de acuerdo a un poder ajeno y domestica esa parcela de las vidas de millones de mujeres."

 

"El universo de la experiencia, una vez que se abre, NO contiene lo que la institución esperaba."

"Cuando pensamos en una institución, generalmente podemos verla encarnada en un edificio: el Vaticano, el Pentágono, la Sorbona, el Tesoro, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, el Kremlin, la Corte Suprema. Lo que no podemos ver, hasta que nos convertimos en estudiantes cercanos de la institución, son las formas en que el poder se mantiene y se transfiere detrás de los muros y debajo de las cúpulas, los entendimientos invisibles que garantizan que residirá en ciertas manos pero no en otras, que se transmitirá información a éste pero no a aquél, las connivencias ocultas y conexiones con otras instituciones de las que supuestamente es independiente. Cuando pensamos en la institución de la maternidad, no nos viene a la mente ninguna arquitectura simbólica, ninguna encarnación visible de autoridad, poder o violencia potencial o real. La maternidad nos recuerda el hogar, y nos gusta creer que el hogar es un lugar privado. Quizá nos imaginemos fila tras fila de patios traseros, detrás de casas suburbanas o de vecindad, en cada uno de los cuales una mujer tiende la ropa o corre a recoger a un niño de dos años lloroso; o miles de cocinas, en cada una de las cuales los niños son alimentados y enviados a la escuela. O pensamos en la casa de nuestra infancia, en la mujer que nos amamantó, o en nosotras mismas. No pensamos en las leyes que determinan cómo llegamos a estos lugares, las penas impuestas a quienes hemos intentado vivir nuestra vida de acuerdo con un plan diferente, el arte que nos representa en una serenidad o resignación antinaturales, el establishment médico que ha despojado a tantas mujeres del acto de dar a luz, los expertos, casi todos hombres, que nos han dicho cómo debemos comportarnos y sentirnos como madres. No pensamos en los intelectuales marxistas discutiendo si producimos `plusvalía´ en un día de lavar ropa, cocinar y cuidar niños, o en los psicoanalistas que están seguros de que el trabajo de la maternidad nos conviene por naturaleza. No pensamos en el poder que nos roban y el poder que nos niegan, en nombre de la institución de la maternidad."

"Diseccionada la institución patriarcal. Seas quien seas, vengas de donde vengas, convertirte en madre incluye un porcentaje de anulación de la identidad, a veces total."

 

"El trabajador puede sindicalizarse, hacer huelga; las madres están divididas entre sí en los hogares, unidas a sus hijos por lazos compasivos. Nuestras huelgas salvajes a menudo han tomado la forma de colapso físico o mental."

 

"Las mujeres "sin hijos" han sido quemadas como brujas, perseguidas como lesbianas...han sido vistas como formas de realización de la gran amenaza para la hegemonía masculina: la mujer que no está vinculada a la familia, que es desleal a la ley de emparejamiento heterosexual."

  

"Sabía que luchaba por mi vida (…). Intenté darme a luz a mí misma."

  

Adrienne Rich, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución

(dedicatoria de Adrienne Rich para este libro)

"A mis abuelas Mary Gravely y Hattie Rice, cuyas vidas empiezo a imaginar, y a las activistas que trabajan para liberar a los cuerpos de las mujeres de las ataduras arcaicas e innecesarias."

en el Centro del Mar-

 

 

en el Centro

del Mar-

Me alegro de que la Sra.

Gertrude viviera-

Yo confiaba en 

que fuera así- Quienes

merecen la Vida

merecen el Milagro,

porque la Vida es Milagro

y la Muerte, tan

inofensiva como Una Abeja-

excepto para quienes

se apresuran-

Sería mejor

verte- sería

bueno ver la 

Hierba, y oír el

Viento soplar impetuoso

por todo el Huerto-

¿Están maduras las

manzanas- Han pasado

los Gansos Salvajes-

Guardaste la

semilla del 

Nenúfar?

Cariño para Mat, y

John, y la

Extranjera- Y

besa al pequeño Ned

en el pliegue

del cuello, todo entero

para Mí-

El Doctor es

muy amable-

No encuentro Enemigo-

Hasta que las Cuatro del reloj

den las Cinco, Loo

se quedará, dice ella.

No cejes, Hermana.

Si me acostara en 

mi larga noche,

musitaría "Sue"

 

                                     Emily

 

 

Barcos desde Phoenix

"Abro mi ventana, y la habitación se llena de suciedad blanca. Creo que Dios debe estar limpiando el polvo; y sopla el viento, así que espero leer en The Republican "Señales de alerta para Amhers" o  "Ningún barco ha zarpado de Phoenix Row"...la vida es tan rotatoria que el desierto le toca a cada uno alguna vez."
 

Fragmento de una carta dirigida por Emily a sus primas, Louis y Frances Nocross

"Caminaré hacia donde me lleve mi propia naturaleza"

Emily Brontë, boceto en su diario (1837) mostrándose a sí misma y a Anne, su hermana, mientras escriben sobre la mesa, con todos sus papeles esparcidos delante de ellas.

 

 

Mientras que su hermana Charlotte hizo amigos fuera de la familia y finalmente se fue de casa para mezclarse con otras personas literarias, cada aventura de Emily lejos de Yorkshire terminó con su regreso a casa, donde pasó gran parte de su tiempo sola en los páramos. Entre los vecinos la recuerdan llegando de sus paseos con la cara "iluminada por una luz divina."

 

Emily y Anne, su hermana, se habían convertido "como gemelas, compañeras inseparables", siempre trabajaron juntas, dibujaban y escribian interminablemente prosa y verso escritos en letras muy pequeñas en diminutos trozos de papel.

 

Su hermano Branwell murió en 1848, un año después de la publicación de Cumbres Borrascosas, después de un largo período de declive relacionado con el alcohol y el opio, y se dice que Emily se resfrió en su funeral, lo que la llevó a la tuberculosis, murió  ese mismo año. Su hermana menor, Anne, murió cinco meses después.

La siguiente novela de Charlotte, Shirley (1849), se considera un retrato de Emily.

Charla breve sobre Charlotte

 

Miss Brontë & Miss Emily & Miss Anne  acostumbraban guardar sus elementos de costura después de rezar, y caminar las tres una detrás de la otra alrededor de la mesa en la sala hasta casi las once. Miss Emily caminaba lo más que podía, y cuando murió Miss Anne & Miss Brontë continuaron con la costumbre –y ahora se me estruja el corazón cuando escucho a Miss Brontë que camina, sigue caminando, sola.

                                                                                   Anne Carson

"Voy a escribir porque no puedo evitarlo"

 

Charlotte Brontë, ante la negativa de los editores cuando enviaba manuscritos para ser publicados, empezó a mostrar todos los signos de la frustración de una joven escritora: estaba enfadada consigo misma por permanecer desconocida y enfadada con el mundo por su renuencia a conocerla. Se enfrentaba a uno de los más grandes desafios, el sexismo en los círculos literarios de su época. Envió algunos poemas a Robert Southey, el poeta laureado, quien respondió que "la literatura no puede ser el negocio de la vida de una mujer, y no debería serlo." Tenía veintiún años, y envolvió este espantoso consejo con una nota de su propia mano: "Consejo de Southey para ser guardado para siempre."

 

Poseer una Susan mía propia

   

Poseer una Susan mía propia
Es de por sí una Bienaventuranza –
Sea el que sea el Reino que yo pierda por condena, Señor,
¡Perpetúame en este!

 

"A Mi Pequeño Hogar llegó Su fuego –
Y toda Mi Casa Encendida
Sopló y meció, con repentina luz –
Era Amanecer – era el Cielo –" 

                                                       Emily Dickinson

Desconcertada solo un día o dos -

Desconcertada solo un día o dos -
Turbada - no temerosa -
Encuentro en mi jardin
Una Joven inesperada.

Ella hace una señal y comienzan los bosques -
Ella asiente, y empieza todo -
¡Ciertamente, en tal país
Yo no había estado nunca!

                                  Emily Dickinson

Gansos Salvajes

No tienes que ser buena.
No tienes que caminar de rodillas
cien kilómetros a través del desierto, arrepintiéndote.
Sólo tienes que dejar que el animal suave de tu cuerpo
ame lo que ama.
Háblame de desesperanza, la tuya, y yo te contaré la mía.
Mientras tanto el mundo continúa.
Mientras tanto el sol y los guijarros claros de la lluvia
avanzan a través de los paisajes,
sobre praderas y árboles profundos,
las montañas y los ríos.
Mientras tanto los gansos salvajes, altos en el aire limpio y azul,
se dirigen nuevamente a casa.
Quienquiera que seas, no importa cuán solitaria,
el mundo se ofrece a tu imaginación
te llama como los gansos salvajes, estridentes y emocionantes–
una y otra vez anunciando tu lugar
en la familia de las cosas.
 

             Mary Oliver, de Dream Work

Río arriba

 

"No podría ser poeta sin el mundo natural. Alguien más podría. Pero no yo. Para mí la puerta de los bosques es la puerta del templo."   

                              Mary Oliver, Upstream: Selected Essays

Diario de la mujer es ponja

 

LAS MUJERES YA NO QUIEREN CALLAR

a Carmen Luz Bejarano 
y a todas las mujeres que hicieron de la escritura 
una alfombra mágica para volar.

Sor Juana no murió por la peste sino de cinco palabras.
"Yo, la peor de todas", fue su triste derrota.
Ni sacerdotes, ni lacayos, ni nobles venidos de ultramar
lograron doblegar sus metáforas,
poderosas como espadas, brillantes como un rayo vengador.
Su mente de tan diáfana traspasaba los muros
de las convenciones y los cuerpos celestes
rodando noche tras noche sobre su implacable cabeza.
Cálculos, teoremas, astronomía, el verso perfecto,
¿qué no podían sus manos, sus bellos ojos de mestiza?
Administraba el convento y filosofaba con el polvo,
¿qué no podían sus labios de fresa, su pensamiento candente?
"Salvo tú misma, nadie es tu peor enemigo",
escribiría con certeza Emily Dickinson dos siglos después
y Sor Juana decidió humillarse ante ella misma
ser su peor enemiga
y morir.

¿Por qué las que portaban úteros y ovarios debían de callar,
por qué sus sombras se alargaban tristes y calladas al atardecer?
¿quién decretó el patrimonio de la tinta para un solo sexo?

Relámpagos sobre las cúpulas monacales recordaban
la fatua mortalidad en los virreinatos
dios y los hombres gobernaban con leyes, con sexo, con premura.
Ciudadano era quien portaba una espada, un escudo ibérico,
una bolsa de monedas manchadas con la sangre y la desdicha
de un continente domado.
Pero ser humano era cualquiera
encontrado muerto en los socavones de las minas,
mujeres reproductoras de nuevos habitantes en una vieja historia.

En Calca, Clorinda Matto observaba las altas cimas
y el verdor de mayo de sus tierras andinas.
¿Por qué la naturaleza se renueva y el mundo de los hombres no?,
¿qué maleficio estamos pagando en este reino?
Harta de preguntas y de ser desplazada
se alzó ante el oprobio y cabalgó por la escritura.
Ni la raza indígena ni las mujeres eran bestias en la viña del señor,
se repetía una y otra vez.
Hacía menos de cien años Olympia de Gouges había visto rodar
su frágil cabeza, aguillotinada por sus colegas que buscaban
como ella una nueva sociedad más justa,
más libre, más fraternal.
‘No debió meterse en asuntos impropios de la mujer’
‘¡qué locura redactar una declaración de la mujer y la ciudadana
si ya teníamos una perfecta para toda la humanidad!’,
gritaba la horda de revolucionarios franceses.
Temerosa, Clorinda escribía febril sus historias
seres sin hogar como las aves sin nido,
turbia semblanza de un país que soñaba ser blanco,
con mujeres de azúcar y hombres de traje y copa.
Loca, renegada, india bruta, escandalosa, insurrecta,
la humillaron costeños, señoriales, honorables ciudadanos
y la arrojaron del país como se lanza
un perro rabioso, atado y mil veces escupido, al mar.
Loca, demente, repitieron también a Mercedes Cabellos
y la destruyeron los que con la envidia y la intolerancia
edificaron un país.

Extraña es la mente de quienes expulsan de sus mundos
lo que les incomoda, lo que no encaja en sus cálculos diminutos.
Nunca entenderemos la extraña química cerebral de san Agustín
tildándonos de demonios sólo porque fornicó con miles de mujeres
y los ojos se les blanqueaban de placer y profería alabanzas,
el cuerpo entero le temblaba como un poseso
y como un poseso corría detrás de todas arrobado por la dulzura
de sus caderas, por la deliciosa caída de sus senos,
buscando ese desesperado instante en que rozaba la eternidad,
como un dios.
Culpable y asqueado, arrojó de sí la espina y la llamó demonio.

Como una espina fue en las mujeres el amor de los hombres.
Delmira Agustini murió confirmando esa ley con una bala en su pecho.
María Luisa Bombal escribió todas las desdichas de todas
las esposas y luego disparó contra su amor.
El rumor de la infelicidad en “La última niebla”,
un aborto en “La amortajada”,
el liberador destino de las mujeres en “El árbol”.

¿Por qué cuando por fin las mujeres podían escribir, después
de tantos siglos de luchas, sólo escribían de sus penurias?
Alfonsina Storni, cantarina, chúcara y siempre rebelde
antes de hundirse en el mar enseñaba:
"Bien pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
no fuera más que aquello que nunca pudo ser,
no fuera más que algo vedado y reprimido
de familia en familia, de mujer en mujer".
Tres años después, en la otra orilla del Atlántico,

Virginia Woolf también ahogaba en las aguas
a mises Dalloway, sus tres guineas, la androginia de Orlando,
la mañana tan triste en que no pudo entrar a la biblioteca pública
por ser mujer.
Alfonsina y Virginia flotando en las aguas
aprendiendo con la muerte la implacable lección de ser
finalmente
arrastradas dóciles por la marea,
con los labios blancos como estatuas
cansadas de luchar palabra tras palabra contra la corriente.
¿Acaso no es más fácil ser construida con la mirada ajena,
existir sartreanamente para el otro, sentir freudianamente
la envidia del pene, tener hegelianamente sólo orgasmos vaginales?
¿Escribir sobre amores y cocinas, ser hembras de machos poderosos,
gemir en los poemas, ser lineales, ganar premios de obediencias?
Rosario Castellanos espetó a todas: “Poesía no eres tú”
y la tarea de recoger ladrillo tras ladrillo era más penosa
que imitar al resto y sentenció, otra vez: “Mujer
que sabe latín, no se casa, ni tiene buen fin”,
después un rayo fulminante –atrapado en los amperios
de un insignificante foco– la partió en dos
y cayó vencida de tanta luz.

De ese mismo fuego se nutrió y murió Clarice Lispector.
¡Ah, Clarice, Clarice!,
nunca nos hablaste de la herida que te mantenía insomne,
mejor era el silencio
y construir esas historias tan diminutas y tan vastas,
como un inmenso y sediento desierto atrapado en un dedal.
¿Por qué tenías que matar a la mujer enamorada en “El búfalo”
y en “Amor” trastocaste de esa manera a la burguesa
que no alcanzaba a comprender cómo un ciego
podía masticar un chicle indiferente al rugir
de las vías del tranvía?
¿Por qué en “Preciosidad” asesinaste
como quien mata veloz y hábil a una mosca
la aspiración femenina de la adolescencia?
Tacos, peinados, la falda ondulante, la risa leve, el corazón a prisa
toda esa dulce parafernalia la aplastaste como a una mosca,
hábil y veloz.
Sin ti ya no puedo vivir, Clarice.
Dudo que ninguna mujer pueda ser la misma después de leer
“El crimen del profesor de matemáticas”
y la agonía lacerantemente femenina de “El búfalo”.

La muerte es una mosca revoloteando la fruta.
Molesta, diminuta, esquiva,
su zumbido nos recuerda la materialidad,
que es el cuerpo,
acosadora, siempre acosado
el cuerpo.

“Ejercicios materiales” es lo que hacemos las mujeres
cuando escribimos poesía.
Blanca Varela miró el mar de Supe y creó el universo
en “Ese puerto existe”
y la muerte que ronda la vida
en “Casa de cuervos”
y la triste y luminosa misión de quienes escribimos poesía
en “Pobres matemáticas”.

Carmen Luz Bejarano también atrapó el mar
sus mareas y caracolas encerrándolas en palabras.
De los parajes de Acarí conocía las casas aplastadas a la tierra.
Nada crecía sino la esperanza
y la poesía era la alfombra mágica que la transportaba
a otros cielos más luminosos.
¡Ah, poesía, sólo ella entiende de elevaciones,
de precipicios a la hora del verso!
Atrapada en ese áspero paisaje ella soñaba:
“Casandra despliega sus paisajes interiores,
un universo que cabe en sus pequeñas manos
...Casandra ama sus íntimos paisajes”.

Extensa, incisiva, casi lacerante
me he derramado en estas letras.
No aspiro como Sor Juana a morir de cinco palabras.
En verdad, ya nadie muere de esa intoxicación simbólica.
Sólo he buscado como Casandra atrapar en mis pequeñas manos
la ira
el dolor
los desamores
de las mujeres que con sus cuerpos
y sus obras
narraron la letanía y el furor de sus épocas
fieles
siempre fieles
a sus paisajes interiores.
 

1 de septiembre de 2003


- Doris Moromisato, Diario de la mujer es ponja           

Adrienne Rich: Me muestras los poemas de otra mujer

 

Me muestras los poemas de otra mujer
de mi edad, o más joven,
traducidos de tu idioma al mío

Algunas palabras aparecen: enemigo, horno, pesadumbre
suficientes para entender
que esa mujer vive en mi tiempo 

obsesionada

por el Amor, nuestro tema:
lo hemos adherido como hiedra a nuestros muros

horneado como pan en nuestros hornos
lo hemos llevado como plomo en nuestros tobillos
lo hemos observado con nuestros prismáticos
como si fuera un helicóptero
que viene a saciar nuestra hambre
o el satélite
de un poder hostil
 
Empiezo a ver a esa mujer
haciendo cosas: removiendo el arroz
planchando una falda
mecanografiando un manuscrito hasta el amanecer 

trata de hacer una llamada
desde una cabina telefónica

El teléfono suena con insistencia
en la habitación de un hombre.
Escucha que él le dice a otra
No importa. Se cansará.
Lo escucha contándole su historia a su hermana
que se convertirá en su enemiga
y que, a su tiempo,
iniciará su propio camino hacia el sufrimento

ignorando que este tipo de dolor
es compartido, innecesario
y político.
                                       Adrienne Rich, "Traducciones"

Lene Kilde: los niños y sus emociones

Lene Kilde, una escultora con sede en Noruega, crea obras en las que las partes del cuerpo crean escenas. Como dice Kilde, su intención "es invitar a la audiencia a usar su propia imaginación para que puedan completar las esculturas y rellenar las líneas y el volumen por sí mismos"

Lene Kilde busca inspiración en las emociones de los niños, capturando momentos de la vida de infancia, época que puede ser maravillosa pero frágil y vulnerable. Ella encuentra que el lenguaje corporal de los niños es su forma más pura de comunicación. Esto se visualiza mostrando muy pocas partes del cuerpo, por lo general sólo las manos y pies, los cuales funcionan como una pista clave para conocer a través de la posición elegida en la representación de qué se trata la historia que se pretende contar. Invita al espectador a dar un paseo por el camino de la memoria hacia nuestra propia infancia. A través de esculturas de hormigón, metal y aire.

Las mujeres fuertes pueden decir No

 

Una mujer fuerte es una mujer esforzada
una mujer fuerte es una mujer que se sostiene
de puntillas y levanta unas pesas
mientras canta A las barricadas

Una mujer fuerte es una mujer manos a la obra
limpiando el pozo negro de la historia
y mientras saca la porquería con la pala
habla de que no le importa llorar
y vomitar estimula los músculos del estómago
y sigue dando paladas con lágrimas en la nariz

Una mujer fuerte es una mujer en cuya cabeza
se repite una voz: te lo dije,
fea, mala, perra, regañona, histérica, bruja,
rompepelotas, nadie te volverá a amar,
¿por qué no eres femenina ? ¿por qué no lo eres?  

¿Por qué no eres suave, discreta?

Una mujer fuerte es una mujer
empeñada en hacer algo que los demás
están empeñados en que no se haga.
Está empujando
la tapa de un ataúd de plomo desde dentro
está intentando levantar con la cabeza
la tapa de una alcantarilla, está intentando
romper una pared de acero a cabezazos.
Le duele la cabeza. La gente que espera
a que haga el agujero le dice: date prisa
¡Eres tan fuerte!

Una mujer fuerte es una mujer que sangra por dentro
Una mujer fuerte es una mujer que se hace a sí misma
fuerte cada mañana
mientras se le sueltan los dientes
y la espalda la destroza.
Cada niño, un diente, solían decir antes
y ahora, por cada batalla, una cicatriz.

Una mujer fuerte es una masa de cicatrices
que duelen cuando llueve, y de heridas que sangran
cuando se las golpea, y de recuerdos
que se levantan por la noche y recorren la casa
de un lado a otro, calzando botas.

Una mujer fuerte es una mujer que ansía el amor
como si fuera oxígeno para no ahogarse.
Una mujer fuerte es una mujer que ama con fuerza
y llora con fuerza y se aterra con fuerza
y tiene necesidades fuertes.

Una mujer fuerte es fuerte en palabras,
en conexión, en sentimientos;
no es fuerte como la piedra
sino como la loba amamantando a sus cachorros.
La fuerza no está en ella, pero la representa
como el viento llena una vela.
Lo que la conforta es que los demás la amen
tanto por su fuerza como por la debilidad
de la que ésta emana, como el relámpago de la nube.
El relámpago deslumbra.
Llueve, las nubes se dispersan.
Sólo permanece el agua de la conexión fluyendo por nosotras.
Fuerte es lo que nos hacemos unas a otras.
Hasta que no seamos fuertes juntas
una mujer fuerte es una mujer fuertemente asustada.

 

                                                                     Marge Piercy                                                         

Alejandra Pizarnik: Árbol de Diana

     

un golpe del alba en las flores

me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza.

                                           Alejandra Pizarnik 

Es todo lo que tengo hoy para traer-

Es todo lo que tengo hoy para traer-
Esto, junto con mi corazón-
Esto, y mi corazón y todos los campos-
Y toda la amplitud de los prados-
Haz bien la cuenta -no sea que alguien
pueda decir que me olvidé de algo-
Esto, y mi corazón, y todas las Abejas
Que habitan en el Trébol.

                                              Emily Dickinson

Sobre piedras para dormir

"Camille Claudel vivió durante los últimos treinta años de su vida en un psiquiátrico, preguntándose por qué, escribiendo cartas a su hermano poeta, que había autorizado su internamiento. Venid a visitarme, decía. Recordad, estoy viviendo aquí con locas; los días son largos. No fumaba ni daba paseos. Se negaba a esculpir. A pesar de que le daban piedras de los sueños -mármol y granito y pórfido- las quebraba, recogía los trozos y los enterraba fuera de los muros por la noche. Por la noche sus manos crecían, más y más enormes hasta que en la fotografía parecen dos partes de otro cargadas sobre las rodillas."

- Anne Carson, Plainwater, Conversaciones breves

Adrienne Rich: Este hogar atestado de libros fácilmente podría quebrarse

Este hogar atestado de libros facilmente podría quebrarse
ante las voraces mandíbulas y los ojos devastadores
de los monstruos. Una vez que abramos esos libros, veremos
el lado oscuro de cuánto hemos amado–
el estante y las pinzas listos, la mordaza
con la que hasta las mejores voces tuvieron que mascullar,
el silencio que entierra en la arena del desierto
a las niñas no deseadas —mujeres, marginadas, testigos.
Kenneth me cuenta que está ordenando sus libros de modo
que mientras escribe puede ver a Blake y a Kafka;
sí, y todavía hay que ajustar cuentas con Swift,
que detesta el cuerpo de la mujer pero les alaba la mente,
con el terror de Goethe por las madres, con Claudel vilipendiando a Gide
y tantos fantasmas...Manos entrelazadas a través de los siglos—
de las artistas que murieron en el parto,
de las sabias calcinadas en la hoguera,
siglos de libros sin escribir, apilándose detrás de estos estantes;
y aún hemos de sentir la ausencia
de hombres que no debieron, y de las mujeres que no pudieron, hablarle
a nuestra vida— este hoyo aún sin excavar
llamado civilización, este acto de traducción, este medio-mundo. 

 

                                                                         Adrienne Rich

Salí temprano -LLevé a mi Perro-

Salí temprano -LLevé a mi Perro-
Y visité el Mar-
Las Sirenas del Sótano
Salieron para verme-

Y las Fragatas -del piso de Arriba
Tendieron sus redes de cáñamo-
Creyendo que yo era un ratón-
Encallado -en la Arena-

Nadie me sacó -y la Marea
Cubrió mis Zapatos
y más allá de mi Delantal -y mi Cinturón-
Y más allá de mi Corpiño -también-

Y parecía que me iba a tragar-
como si fuera yo una gota de Rocío
en la hoja de un Diente de León-
Entonces – yo también me moví-

El Mar, me seguía de cerca-
Sentía su Tacón de Plata
En mi Tobillo -luego mis Zapatos-
Desbordaron de Perlas-

Hasta que llegamos a la Ciudad segura-
Él, Parecía no conocer a nadie allí-
E Inclinándose –con una mirada Poderosa-
El Mar se retiró.

Adrienne Rich: Instantáneas de una nuera

 

1.

Tú, antaño una admirada una beldad de Shreveport,

con cabellos color alheña y la piel como un capullo de durazno,

aún te haces copiar modelos de aquella época,

y tocas un preludio de Chopin

que Cortot llamó: "Encantadores recuerdos

fluyen como perfumes por la memoria."

Tu mente ahora, se desmorona como tarta de bodas,

cargada de inútiles experiencias, rica

en sospecha, rumor, fantasía,

deshaciéndose bajo el filo del cuchillo

de la realidad. En la flor de la vida.

Enervada, enardecida, tu hija 

limpia las cucharas, crece de otra forma.

 

2.

Golpeando la cafetera en el fregadero,

ella escucha a los ángeles increpantes y mira hacia afuera

el confuso cielo más allá de los jardines rastrillados.

Hace sólo una semana le dijeron: No seas paciente.

Lo siguiente fue: Sé insaciable.

Después: Sálvate a ti misma, a otra no puedes salvar.

A veces ha dejado que el agua hirviente le queme el brazo,

o que un fósforo arda hasta quemarle la uña del pulgar,

o ha dejado su mano en el escape de la tetera

justo sobre el vapor caliente. Quizá sean ángeles,

puesto que a ella ya nada le hace daño, excepto

la arenilla de cada mañana metiéndosele en los ojos.

3.

Una mujer reflexiva se acuesta con monstruos.

Ella se convierte en el pico que la sujeta. Y la Naturaleza,

aquel todavía cómodo arcón

de témpora y mores

se atiborra con todo eso: las ajadas flores de naranjo,

las píldoras femeninas, los pechos tremendos

de Boadicea bajo las orquídeas y dragones.

Escucho gritar, a través del cristal tallado y la mayólica,

a dos atractivas mujeres, embebidas en la discusión,

cada cual orgullosa, aguda, sutil,

como Furias arrinconadas lejos de su presa:

La disputa ad feminam: les entierro todos los viejos cuchillos

que se me han oxidado en la espalda

ma semblable, ma soeur!

4.

Reconociéndose muy bien la una en la otra:

sus talentos no son sólo placer, sino una espina,

el punzón afilado contra el menor indicio de desprecio...

Leyendo mientras espera

que la plancha se caliente,

escribiendo, My Life had stood —a Loaded Gun—

en esa despensa de Amherst mientras las mermeladas hierven y se cocinan,

o más a menudo,

con ojos férreos y con pico y resuelta como un pájaro,

limpiándolo todo en el depósito de la vida diaria.

5.

Dulce ridens, dulce loquens,

ella se afeita las piernas hasta que relucen

como colmillo petrificado de mamut.

6.

Cuando con su laúd canta Corina

ni las palabras ni la música le pertenecen;

sólo su largo cabello rozándole

la mejilla, sólo la canción

de seda en sus rodillas

y éstas se acomodan

en un abrir y cerrar de ojos.

Serena, temblando e insatisfecha,frente a

una puerta abierta, aquella jaula de jaulas,

dinos tú, pájaro, tú, máquina trágica—

¿es éste un fertilisante douleur? inmovilizada

por el amor, para ti el único acto natural,

¿estás mejor preparada

para apreciar los secretos de la bóveda? Nuera ¿La Naturaleza

te mostró los libros de cuentas,

que sus hijos nunca vieron?

 

7.

"Contar en este mundo incierto con algún refugio

que no pueda ser destruido, es

de importancia primordial."

                                                     Así escribió

una mujer, en parte valiente y en parte buena,

que luchó contra lo que comprendía en parte.

Pocos hombres alrededor podrían o harían más,

por ello se la calificó de arpía, alimaña y puta.

8.

"Todas mueren a los quince", dijo Diderot,

y se volvió en parte leyenda, en parte convención.

Sin embargo hay ojos incorrectos que sueñan

detrás de las ventanas nubladas de vapor.

Todo lo que pudimos haber sido,

todo lo que fuimos —fuego, lágrimas,

ingenio, gusto, ambición de mártir—

agita, como el recuerdo del adulterio que no fue,

el agotado y flácido pecho de nuestros años maduros.

9.

¿Vale más emprender las cosas,

que hacerlas bien? Sí, piensa

en las desventajas o sacúdetelas para siempre.

El lujo de esta niña precoz,

la inválida crónica de "el tiempo es oro",—

Queridas, si pudiéramos,  ¿renunciaríamos a él?

Nuestra ruina resultó nuestra ventaja:

el mero talento nos bastaba—

reluciendo en fragmentos y bosquejos.

No suspiren más, señoras.

                                      El tiempo es macho

y con sus copas brinda por las mujeres bellas.

Aturdidas en la galantería, escuchamos

las exageradas alabanzas a nuestras mediocridades,

la indolencia se interpreta como abnegación,

el descuido en el pensar se denomina intuición,

se nos perdona cada lapsus; nuestro crimen

en cambio, consiste en hacer sombra,

o en romper el molde, sin vacilar.

Por ello, el aislamiento penal,

gas lacrimógeno, bombardeo de dolor.

A ese honor hay pocas aspirantes.

10.

                Bueno,

tardó mucho en llegar, la que debe ser

más despiadada consigo misma que la historia.

Con su mente desplegada al viento, la veo zambullirse

y atravesar luchando y deslizándose por la corriente,

atrayendo la luz

tan hermosa, al menos como cualquier chico

o helicóptero,

                suspendida, llegando

sometiendo el aire con sus aspas finas

pero su carga

no será de promesas,

sino entregada

tangible

nuestra.