Alejandra Pizarnik: Árbol de Diana

     

un golpe del alba en las flores

me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza.

                                           Alejandra Pizarnik 

            Alejandra Pizarnik con su madre. 1971. Foto de Ana Becciú

"Inútil explicar mis silencios. En el fondo de mí hay siempre una espera primitiva de un cambio mágico. (Una noche se romperán los espejos, arderán las que fui y cuando despierte seré la heredera de mi cadáver). Estoy tan cansada de mis antiguos temores y terrores que no me atrevo ni a comunicarlos ni a decirlos."
 

- Alejandra Pizarnik, carta a León Ostrov (París, 22 de febrero 1961)

"Los «alcoholes» justifican la soledad. Implican la soledad. Obligan a ella. La poesía justifica la soledad. Como si para merecer estar sola hubiera que decir: estoy sola para escribir."

    Alejandra Pizarnik, Diarios

"El cine no es una distracción para mí. Es un encuentro, a veces atroz, con mis deseos más profundos"

- Alejandra Pizarnik, Diarios

[…] hablar me hace sufrir, me da la seguridad de mentir, aún si respondo «son las nueve de la noche» mirando mi reloj. Hablar con alguien es darse mutuamente noticias de sí, testimoniarse. Cuando hablo siento que me traiciono, también cuando escribo.

   Alejandra Pizarnik, Diarios

Noche de insomnio. Pensé con tristeza en el lenguaje. ¿Para qué escribo?

Respondí con esta escena imaginaria: vivo en el Tíbet, sola, en una choza. Nunca

hablo con nadie pues ignoro el idioma de mis vecinos.

¿Por qué no habla un niño recién nacido? Porque sus deseos y temores son demasiado intensos. El silencio, el llanto y el grito son "expresiones" del deseo puro.

Lo terrible de la conversación: nunca se está preparada para dialogar, no existen ensayos previos, de nada valen las experiencias de otros diálogos.

Escribir es mi mayor ingenuidad, es querer contener lo que se desborda...Pero si lo mío es el sueño, es el silencio. Dominio acechado. Entonces, escribir para defenderlo, para merecer mi espacio silencioso.

Cada vez que interviene la razón, que me preocupo por leyes de armonía -heredadas o no-, que escamoteo y sustraigo el caos, la mentira se me vuelve evidente, se aparece como una visión, como si fuera una revelación sobrenatural.

La moral es la gramática del deseo.

- Alejandra Pizarnik, Diarios, el 7 de septiembre de 1962 (durante su estancia en París)

"Un jardín donde no se respira, una distancia enloquecida, un correr para sólo no llegar."

- Alejandra Pizarnik, Diarios

Para que las palabras no basten es preciso una muerte en el corazón.

La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen mordida por los perros del desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada del muro.

Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no soy más que un adentro.

- Alejandra Pizarnik, Los de lo oculto, El infierno musical

"una es de otra parte,
ellos se casan,
procrean,
veranean,
tienen horarios,
no se asustan por la tenebrosa
ambigüedad del lenguaje"

- Alejandra Pizarnik, Poesía completa

"Ven a mí: si vienes, las estrellas seguirán siéndolo, la luna no se cambiará con colores ultrajantes ni habrá metamorfosis dañinas. Nadie verá que tú vienes a mí. Ni siquiera yo, pues yo ya estoy muy lejos, yo ya estoy en otro mundo, amándote con una furia que no imaginas."

- Alejandra Pizarnik, Diario - 28 de julio (1962)

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño.
Las palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo
en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis
aguas, me digo mis silencios. Toda la noche
espero que mi lenguaje logre configurarme. Y
pienso en el viento que viene a mí, permanece
en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia
desconocida. A mí me han dado un silencio
pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada
como el único pájaro en el viento.

- Alejandra Pizarnik, L’obscurité des eaux

"Anoche bebí demasiado porque comí con unos idiotas, unos arquitectos-con sus mujercitas- que hablaban de aviones y de servicio militar en todos los países  del mundo. Eran muchachos de 24 a 30 años. (Odio a la gente joven-seria y estudiosa-con su Porvenir abierto y sus miserables deseos de automóviles y departamentos. Los únicos jóvenes que acepto son los bizcos, los cojos, los poetas, los homosexuales, los viudos inconsolables, los frustrados, los obsesionados, sean condes o mendigos, comunistas o monárquicos, mujeres, hombres, andróginos o castrados.)"

- Alejandra Pizarnik, Diarios, Sábado, 12 de mayo (1962)

"¿Qué soledad es ésta, llena de otro, con sus ojos y sus manos y sus cabellos poblando la aparente soledad de tu noche? Estás sola, escribiendo. Pero no estás sola. Aventura mágica, atroz. Ni siquiera escribes para ti. Su ausencia es un pretexto para que tú la ames como quieras en esta habitación desolada en ruinas. Si viniera una sola vez, si una sola vez estuviera junto a  ti, hablando de cosas posibles de ver y de tocar, tú no amarías de esta manera acabada y perfecta..." 

- Alejandra Pizarnik, Diario, (de la entrada del 18 de agosto de 1962)

"Ella se abandona en la tregua originada por la noche. Dentro de ella todo hace el amor"

 - Alejandra Pizarnik, Alianza, Textos de Sombra

"Yo intento evocar la lluvia o el llanto.
Obstáculo de las cosas que no quieren irse camino de la desesperación ingenua.
Esta noche quiero ser de agua, que tú seas de agua, que las cosas se deslicen a la manera de humo, imitándolo, dando señales últimas, grises, frías."

- Alejandra Pizarnik, De, "En Contra" (1961) Prosa Completa

"Aunque te esperaba no te esperé. Era como si me esperara a mí. Pero yo no llegué. Ni tú tampoco.

En el medio de la noche, camino hacia el frío, el viento, lo desconocido. La playa sola ruge, deshaciéndome."

-  Alejandra Pizarnik, - 31 de Mayo 1962 - Diarios

El tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla

destrucción de destrucciones
sólo destrucción

y miedo
mucho miedo
miedo."

-  Alejandra Pizarnik, Canto de La última inocencia

                     

La luz es demasiado grande
para mi infancia.
Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequeña en que sentarme
y desde la cual vivirme,
alguna frase solamente mía
que yo abrace cada noche,
en la que me reconozca, en la que me exista.


Pero no. Mi infancia
sólo comprende al viento feroz
que me aventó al frío
cuando campanas muertas
me anunciaron.

Sólo una melodía vieja,
algo con niños de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,
que tirita desde mi sangre,
que renueva mi cansancio de otras edades.


Alejandra Pizarnik, Origen
Imagen, Federico Infante

"Nada más idiota que la experiencia del tiempo a través de los relojes y no obstante aquí estoy: temiendo que se me haga tarde."

- Alejandra Pizarnik - Carta a Silvina Ocampo (1969)