Adrienne Rich: Las Imágenes

     Ceñida a tu cuerpo, en la angustia

   de la ciudad
giro. Medio dormida, mi mano se extiende, palpa

        algo de ti, el tacto te conoce antes que el lenguaje

    te nombre en la mente. Afuera en lo oscuro,
 un aullido, las sirenas de la policía, emergencia,

        nuestro mundo cotidiano de las 3 de la madrugada,

    segando el élitro del sueño, grabando fuerzas puras,
 como exhudadas...la marejada de crueldad e impotencia...

         a una cuadra entre West End y Riverside.

     En mis sueños el Hudson gobierna la noche
  como un margen del río arrastrado contra el rápido

           ascendente de la vida en llamas, que abrasa

     los gritos sin boca de la ciudad. Giro otra vez,
 deslizo mi brazo bajo la almohada, y doy la vuelta

          para alivio, mientras tu aliento diseña

    mi hombro. Dos mujeres que duermen juntas han de
 defender mucho más que su propio sueño.
 

        ¿Y puede reconciliarme el que tú,

    la mujer cuya mano sensual y protectora
 me acaricia en sueños, desciendas cada mañana

        a esa ciudad? No impediré, no puedo

   impedir a tu cuerpo o al mío sus peligros elegidos,
¿pero, cuándo escogimos sentir nuestros

       cuerpos en cautiverio y crucifixión

  a través del aire exhausto? ¿Cuándo escogimos

ser linchadas en los nauseabundos anuncios

      eléctricos del centro de la ciudad? ¿cuándo

   escogimos convertirnos en el emblema indeleble
 de la violación en Riverside Park, en la

         obsesión del que se masturba en el

    campamento de Bandol o en la playa de Sydney?
Intentamos vivir con una ternura racional...

         No hablo sólo de nosotras, nuestras vidas son

    "decentes y cotidianas" como las
  vidas de innumerables mujeres...

           Me invento que el río Hudson es un margen a

     la derecha arrastrado contra el miedo
y el desprecio a la mujer

       (el agua como purificación, el río como límite)

   pero bien sé que mi imaginación miente:
 en el nombre de la libertad de expresión

         nos linchan no existe

     ley en nuestro favor no hay
 límites no existe la "tierra de nadie".

 

Me es imposible hacer del lenguaje vehículo

          de fantasías otra vez

     ya no puedo negar su poder de engañar
 para crear mitos pero lo mismo se podría decir

        sobre la música o de cualquier

    otra forma creada
bóvedas pintadas, maltratadas. Pietás

          martilladas carcomidas por el

    tiempo interpretando de nuevo
las víctimas     los frescos que traducen la

      violencia a formas tan poderosas y

  tan puras y nunca hemos logrado
preguntar si representan nuestra verdad.

Cuando caminé entre pedruscos golpeados por

         el tiempo pensando ya sobre ti

    cuando me sentaba cerca del mar
entre malezas resecas aún florecientes

          cuando dibujé en mi libreta de apuntes

     la espinosa flor de lenguas púrpuras,
cada pétalo protegido por su hoja con espinas

          yo estaba muda

   tan inocente de la gramática como las olas
lavando arrítmicamente    me sentí limpia

         de culpa por las palabras       no había

   palabra que leer en el libro de aquella
tierra     no había engaño o juramento

       en falso      la torre de Babel

     cayó una vez y para siempre

   la luz bebió de mi cuerpo, pensando en ti
me sentí libre en el pulso de las

          cigarras, en el abrazo de sus elogios.
 

      Cuando vi el rostro de ella, ella la

  de muchos rostros     mirando firmemente
el rostro introspectivo   juzgando     riendo

         de-alegría        contorneándose sus serpientes

   sus brazos en alto       sus senos crispados
 cuando ausculté el mundo de ella

            quise liberar en llantos mi alma en ella,

      tener libertad de palabra al fin

Y entonces llegué a casa     una mujer hambrienta

          de imágenes

    decir que mi hambre es tan antigua
tan primigenia, que todas las perdidas

        derrumbadas      deshechas      quemadas

     hechas añicos     desfiguradas     sobremaquilladas
ocultas y falsamente nombrados rostros de cada

          pretérito que hemos examinado juntas

     en todas las épocas
podrían levantarse     rehacerse re-membrarse

           como me rehago ante aquella

     presencia      como cada noche
junto a tu cuerpo en el dolor de la ciudad, dando

          una vuelta tú me recuerdas, te recuerdo

      incluso cuando nos desmembran
en las pantallas de cine, en las blancas y caras

          paredes de los coleccionistas, en las páginas

    de periódicos que vuelan por las calles

—y no sería suficiente.

         Esta es la guerra de las imágenes.

   Somos la hoja espinosa que protege
a las flores de lenguas púrpuras

         una a la otra. 

                    

          Adrienne Rich, Una paciencia indómita me ha traído hasta aquí