Necesitaría que el cuerpo me siguiese
y viviese tres veces siendo yo misma.

Que amase con ardor las cosas que adoro:

el polvo sobre un mueble viejo
tus ojeras
de rerum natura de Aristóteles
la espiga que entrega la vida a las manos de mi padre como en el Gólgota
     tus ojeras
el pelo negro y lacio del espíritu de la perra Perla
tu mano en mi vientre
la comunicación con el más allá de este poema     la materia
la última mirada de un rojo
la masa del pan cuando fermenta y nieva
sobre la densidad y la forma de tus recuerdos
un tango
un telescopio para mirarme al espejo
las moras     los gitanos     las manos de mi madre     la aguja de la
     modista
un viejo combatiente enfermo que perdió la guerra pensando
     que la había ganado
aquel que se asombra de ver que amanece
y es tocado por su guitarra como por un ángel
una mujer que camina en dirección a sí misma
y me lleva de la mano
a su propio destino

una gominola de tres pesetas
el estómago de una vaca y la reverberación del trébol
el cerebro de mi hermano
que brilla como una flor entre los números
el húmero del poeta amado
su sangre viva     mi canibalismo
la gota que colmó mi vaso
y tú
contando con los dedos
mi vida tres veces
tres
mi vida.


Olga Novo, Tres, Cráter
Imagen, Niall Grant