Karel Dujardin, El muchacho que sopla burbujas de jabón. Alegoría sobre la transitoriedad y la brevedad de la vida (detalle) 1663

                                  Alfred Stiegliz, Manos, Dorothy Norman, 1931

                        Caravaggio, La muerte de la Virgen 1606

                                  David Hockney, Still Life with Book, 1973

                      Sara Robin, as the tulips final dance...

                                     Anna Karina

¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

"Necesitaba palabras porque todas las familias infelices sellan un pacto de silencio. Quien rompa ese silencio jamás será perdonado. Él o ella tendrá que aprender a perdonarse a sí mismo"

"Es como leer un libro al que le faltan las primeras páginas. Es como llegar cuando ya se ha abierto el telón. La sensación de que falta algo no te abandona nunca, jamás; y ni puede ni debe hacerlo, porque falta algo.

Eso no tiene por qué ser negativo. La parte perdida, el pasado perdido, puede ser una apertura, no un vacío. Puede ser una entrada tanto como una salida. Es el registro fósil, la impronta de otra vida, y aunque jamás podrás tener esa vida, tus dedos surcan el espacio que aquella debería haber ocupado, y tus dedos aprenden una especie de Braille.

Hay unas marcas aquí, abultadas como cicatrices. Léelas. Lee el dolor. Reescríbelas. Reescribe el dolor.

Por eso soy escritora; no digo “decidí” ser ni “me convertí en”. No fue un acto voluntario ni siquiera una elección consciente. (Una estricta orden de batalla, diría Clarice)"

"He escrito sobre el amor de forma obsesiva, casi forense, y sé/sabía que es el valor supremo. Por supuesto, amaba a Dios, al principio, y Dios me amaba. Eso era algo. Y amaba los animales y la naturaleza. Y la poesía. El problema lo tenía con la gente. ¿Cómo se ama a otra persona? ¿Cómo confías en que otra persona te quiere?

No tenía ni idea.

Pensaba que el amor era una pérdida.

¿Por qué la pérdida es la medida del amor?

Es la primera línea de una de mis novelas, Escrito en el cuerpo (1992). Me dedicaba a acechar el amor, a atrapar el amor, a perder el amor, a echar de menos el amor..."

"Mi madre, la señora Winterson, no amaba la vida. No  creía que nada pudiera hacer la vida mejor. Una vez me dijo que el universo es un cubo de basura cósmica, y después de pensármelo un poco, le pregunté si el cubo tenía la tapa puesta o no. “Puesta –dijo-. Nadie se escapa.”.

"Pueden envejecer, pero no pueden crecer. Para eso hace falta amor. Si tienes suerte el amor vendrá más tarde. Y si tienes suerte no pegarás al amor en la cara."

"La continuidad (del amor) (Un amor continuo, que no acabe, que no se pierda, eso, que no haya pérdida, ni duelo, ni daño, ni más dolor.) (La continuidad del amor)"

"Me así al amor con más fuerza porque Helen lo soltó"

"Envolvamos, pues, todas nuestras fuerzas,

Nuestra dulzura toda, en una esfera;

Y lancemos nuestros placeres violentamente

A través de las puertas de hierro de la vida.

Así, aunque no podamos hacer que el sol

Se detenga, haremos que, al menos, corra"

(Citando a Marvell)

Pensé: “Si no puedo quedarme donde estoy, y no puedo, entonces pondré todo mi empeño en el camino”

"Está anocheciendo. Explotan bombas. Alice pierde la paciencia. Tira el mapa y le grita a Gertrude (Stein): "¡NOS HEMOS EQUIVOCADO DE CAMINO!"

Gertrude sigue conduciendo y dice: "Correcto o equivocado, este es el camino y en él estamos".

"Aquello que solo vive/ puede solo morir" (citando a T.S. Eliot)

- Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

La escritora Hebe Uhart/Diego Sampere

Hebe Uhart:

"Quiero que me salgan plumas nuevas"

(…)

"En la adolescencia me transformé en tímida. Dejé de ir a fiestas. Mandaba telegramas, ponía “Feliz cumpleaños” y me echaba en la cama a llorar"

Se vestía de negro, se lavaba con jabón de la ropa en un ejercicio de ascetismo que se inventó después de escuchar que “a los  tímidos los vomita el Espíritu Santo”

"En la escuela no le hablaba a mi compañera de banco. La despreciaba porque era burra. En quinto preguntaron: “¿Qué quieren ser?”. Y yo dije: “Nada. Nada quiero, nada”. Y me llevaron al gabinete de psicología"

- Leila Guerriero, entrevista a la escritora Hebe Uhart

                                  Edward Steichen, Katherine Cornell 1924

                              Diane Arbus, Child in a nightgown, Wellfleet, Mass, 1957

                           Andrew Wyeth, Helga: Corona de Flores 1973

                         Andrew Wyeth, Lejanía, 1952

                                  Ingar Krauss

                       La infancia de Iván, Andrei Tarkovsky, 1962

                        Sara Robin, polaroid week spring 2016

                      Sara Robin, Polaroid week spring 2016

                      to cover the cracks in the floorboard...

                         Ingmar Bergman, Fanny y Alexander (1982)

Juliette Binoche fotografiada por Brigitte Lacombe en el set de El Paciente Inglés, en la Toscana, Italia 1995

                             Catherine Deneuve by Peter Basch, Paris, 1961

                 "El amor es sufrimiento. Un lado siempre quiere más"

                 Catherine Deneuve

                                Raymond Voinquel, París, 1950

"Cuando llega la primavera a París, la vida humilde mortal puede sentir que habita en el paraíso" 

- Henry Miller, Trópico de Cáncer

                               Mavi Tuğba Karademir, Degas

                Tiziano, Danae (detalle), 1553-54

"Si creo desde el corazón, casi todo funciona, y si desde la cabeza, casi nada"

- Marc Chagall 

                     Inge Morath, Niebla en el río Támesis, Londres, 1954

"El mundo real tiene más que ver con lo que está oculto"

- Saul Leiter 

"Siento que estoy enamorada de ti (...) y debería ser primavera. Quiero el sol palpitante en mi cabeza como los acordes de la música. Un sol como Beethoven, un viento como Debussy, y el canto de los pájaros como Stravinsky. Y el  tempo totalmente mío"

- Patricia Highsmith, Carol - (en la carta que escribe Therese y no acaba de entregar a Carol)

                                     Annemarieke van Drimmelen

                     La double Vie de Véronique, Krzysztof Kieslowski, 1991

"Siento que estoy en un desierto con las manos extendidas y tú estás lloviendo sobre mí. (...) Te acariciaré como música atrapada en las copas de los árboles del bosque"

- Patricia Highsmith, Carol 

            Museo del Prado, Madrid

                           Alighiero Boetti, I sei sensi, 1974 -75

I sei sensi  "Los seis sentidos" 

"vedere gustare toccare udire odarare pensare" (ver, gustar, tocar, oír, oler, pensar)

Alighiero Boetti en una de sus construcciones más citadas, Los seis sentidos ("I sei sensi") una especie de jeroglífico, permite, a partir del alfabeto mostrado, la reconstrucción de un mensaje...

Boetti incide en la importancia de la razón (pensare) en su producción artística, manifestando de esta manera la importancia del pensamiento como ente sensible en el arte.

Alighiero Boetti nos habla de cómo pensar provoca sensaciones como un sentido más. Quizá lo más sorprendente en estas obras sean esos espacios en blanco, sugiriendo la existencia de otras muchas formas de evocar sensaciones a las que ni siquiera nombramos.

Pero ¿por qué en el mundo de Boetti los sentidos no son cinco sino seis? Porque según sus propias palabras: "Existen cinco sentidos y el sexto es el pensamiento, es decir la cosa más extraordinaria poseída por el ser humano y que nada tiene que ver con la naturaleza (...) La belleza es un hecho de pensamiento y de voluntad de realizarlo"

Louise Bourgeois: La palabra piedad me tranquilizó

                                Louise Bourgeois, Le Mot Pitié m'a Apaisée, 2001

"Como comprenderá me siento muy cómoda con mi obra y me gusta lo que hago. No me asusta en absoluto porque fue así como empecé, me hice artista a partir de la situación familiar. El arte se me presentó en principio como algo muy útil. Es difícil entenderlo en los Estados Unidos. Yo tendría diez, doce años, y estaba completamente dedicada a la escuela. Pero un sábado por la mañana, toda la familia estaba reunida, también estaba mi padre, y mi madre me dijo que teníamos que decidir qué hacer con este asunto del arte.

Mi madre estaba reparando un tapiz muy grande, de unos seis metros por tres. Era un tapiz con uno de esos típicos motivos alegóricos y se necesitaba un dibujante. Monsieur Genault, el dibujante que trabajaba en Gobelin, era una primera figura y no siempre podíamos contar con él cuando lo necesitábamos. No había teléfono para llamarlo. A veces no se podía resolver la situación sin un dibujante. Entonces mi madre me miró y me dijo: “Louise, ya que a ti te gusta dibujar y estás dibujando todo el tiempo, ¿por qué no me ayudas con el dibujo de este tapiz así podemos continuar? Podríamos resolver el problema si nos ayudas.” Y fue así que hice el dibujo. Fue muy importante para mí porque eso quería decir que sabía dibujar y que lo que hacía podía tener algún valor. Fue así de simple.

Mi padre no se ocupaba mucho de la reparación de los tapices, sino de encontrar tapices para reparar. Mi madre y mi padre se complementaban, eran totalmente diferentes. Tenían diferentes talentos y cada uno apreciaba el talento del otro. Mi padre me dijo: “No puedes trabajar con nosotros, eres una pesada, una ‘boca inútil’”, la bouche inutile de la que hablaba Simone de Beauvoir. Debe ser por eso que me hice feminista.

Los tapices siempre estaban dañados en la parte inferior. Se usaban como paredes móviles en habitaciones que no estaban muy limpias, y se gastaban sobre todo en el borde inferior, que a veces se destruía por completo. De ahí que a las figuras por lo general les faltaran los pies. Dibujé el primer pie a pedido de mi madre y luego me volví una experta en pies. Y eso es así hasta hoy, dibujo muchísimos pies. Me sentía muy satisfecha con los pies que dibujaba para mi madre. Era una gran victoria. Y eso también me enseñó que el arte es interesante y puede ser muy útil, algo que hoy ya no se aprecia. El arte puede reparar. Eso me daba mucho placer. A todo el mundo, los pies que yo reparaba les parecían maravillosos. A mí no, pero a los demás sí. Así fue cómo me hice artista."

 ***

"Tomemos un ejemplo. The Destruction of the Father (La destrucción del padre) trata del miedo, el miedo normal, común y corriente, el miedo real y físico que sigo sintiendo. Lo que me interesa es la capacidad de dominar el miedo, ocultarlo, huir de él, enfrentarlo, exorcizarlo, avergonzarse de él y finalmente, tener miedo a tener miedo. Ese es el tema.

No soy una experta, pero sé lo que es el miedo; sé lo que el miedo nos puede llevar a hacer. ¿Qué podemos hacer con el miedo, el miedo común y corriente?  ¿Escaparnos? Hay una larga lista de cosas que podemos hacer. Las personas inmaduras creen que pueden conquistar el miedo- aunque en realidad no lo conquistan, sólo creen que lo hacen desaparecer- enamorándose. ¿No es así? Uno se engaña, simula estar enamorado para no sentir la punzada del miedo. Nos “enamoramos” de alguien a quien tememos, provocamos un cortocircuito con el miedo y entonces no lo sentimos. Pensemos en la serpiente y el pájaro: el pájaro se siente cautivado, ¿no es así? Es exactamente lo mismo. El pájaro se siente atraído, no sufre, no siente miedo, de hecho está como hipnotizado, y la serpiente acaba enguyéndoselo. Es así. Sólo puedo pensar por medio de imágenes. Ese es mi problema. Pero la diferencia con el verdadero amor es que no se llega al sexo, no hay verdadero deseo. Creo que la prueba de que se está enamorado –del amor verdadero- es el deseo de dar.

Pero no se puede “amar” a todo el mundo para ocultar el miedo, resulta muy agotador e improductivo. Así nunca creceremos, pasando de un enamoramiento pasajero a otro para no sentir miedo, creyendo que hemos conquistado algo cuando en realidad no hemos conquistado nada. Los años pasan y no habremos conocido la experiencia verdadera del amor –porque por lo general esa experiencia del amor no se materializa- y habremos perdido el tiempo. Y esa pérdida de tiempo se expresa en ira, porque sentimos que no hemos vivido, que la vida ha pasado en vano. De eso habla The Destruction of the Father.

Claro que hay negación de ese temor, y yo niego esa negación.  Me burlo de eso en mi arte; me burlo del inconsciente. Hubo miedos terribles que no pude enfrentar. Todavía los tengo. Y me avergüenzo de mi temor"

***

"En términos estilísticos, en el origen, en el fondo de todo, están los extraordinarios tapices con los que crecí. Viví con ellos desde que nací. Sobre todo con sus historias. Cuento las mismas historias que contaban aquellos tapices, pero con otros medios. Por ejemplo, la historia de Píramo y Tisbe. Es una de mis historias favoritas"

***

"El arte surge de la vida. El arte surge de las dificultades que enfrentamos cuando queremos seducir a los pájaros, a los seres humanos, a las serpientes o a quien sea. Como en una tragedia de Corneille, donde todos persiguen a todos. A ti te gusta A, y a A le gusta D, y a D le gusta C y así. Como hija de Voltaire, educada en el racionalismo del siglo diecinueve, creo que con el debido empeño, el mundo mejorará. Si trabajo como un perro en todos estos… artefactos, conseguiré el pájaro que quiero.

DK: ¿Y eso sucede alguna vez?

No muy a menudo. El resultado final es bastante desalentador. Es por eso, precisamente, que sigo insistiendo. La resolución nunca llega, es como un espejismo. Nunca me siento totalmente satisfecha. Si lo estuviera, dejaría de trabajar y sería muy feliz. No hay resolución posible, pero uno se siente bien con uno mismo porque ha hecho todo lo que podía, en la medida de su eficiencia. Uno comprendió el problema y la comprensión de un problema es un objetivo válido. Mucha gente se contenta con el simple coleccionismo –coleccionan objetos, mujeres en el caso de los hombres- una actividad menor comparada con la comprensión. Hay muchísimos artistas, por supuesto, pero la mayoría son muy poco interesantes, porque la expresión personal no puede ser un fin en sí mismo o, mejor dicho, la expresión personal puede ser un fin en sí mismo pero no es interesante. Millones de personas toman el desayuno por la mañana pero es muy difícil lograr que el desayuno sea interesante, desde un punto de vista objetivo.

Trabajo muy duro y sin embargo nunca -¡nunca!- consigo que la gente entienda lo que quiero decir. Quiero que entiendan que la tenacidad es una virtud y un fin en sí mismo. Más aún, deberían entender que quiero equiparar el sexo al asesinato, el sexo a la muerte. Pero nunca entenderán el problema de esta ecuación. Debería ser menos dura conmigo misma. No debería seguir persiguiendo el misterio, pero el misterio está siempre ahí y sigo aspirando a resolverlo.

DK: ¿Se refiere a la relación entre el sexo y la muerte?

¿Porqué no puedo confiar en el sexo como algo bueno? ¿Porqué le tengo miedo? ¿Porqué el miedo acaba con la excitación y acerca el sexo a la muerte? He ahí el misterio. Llega un punto en que no sabemos si es placentero o repulsivo. Tampoco sabemos si la muerte es placentera o repulsiva."

***

"En realidad no hace falta tener hijos. Dios sabe que el mundo no necesita más niños"

DK: Pero la familia es muy importante en su obra. ¿Cómo afectó su obra la maternidad? ¿Trabajaba cuando tuvo a sus hijos?

Sí, naturalmente. Pensaba que no merecía a los niños, que eran un privilegio. Y también que el arte era un privilegio. El arte es un privilegio, una bendición, un alivio. Privilegio significa que has sido favorecido, que lo que haces no te corresponde del todo, no se debe sólo a ti, sino que es una especie de favor que te ha sido concedido. El privilegio te otorga ciertos derechos cuando en realidad no los mereces, te concede algo que los demás no poseen. El arte es un privilegio que me fue concedido y tuve que ejercerlo y estar a la altura, más todavía que con el privilegio de tener hijos. Todo el funcionamiento del arte descansa en una serie de privilegios, y ya es un privilegio ser parte de ese mecanismo.

DK: ¿Entonces, siguió haciendo arte para dar prueba de ese privilegio, para estar a la altura?

Absolutamente. El privilegio era el acceso al inconsciente. Tener acceso al inconsciente es un gran privilegio. Sentía entonces que debía merecer ese privilegio, y ejercerlo. Tener la posibilidad de sublimar a través del arte era un privilegio. Hay que aprender a sublimar. No todos pueden porque no tienen acceso al inconsciente. Esa posibilidad es algo muy especial y también algo muy doloroso. Pero no hay posibilidad de escape una vez que ese acceso te ha sido concedido, una vez que has sido favorecido con esa facultad más allá de tu voluntad."

***

"Mi feminismo se expresa mediante un profundo interés en lo que hacen las mujeres. Pero soy una persona muy solitaria. Reunirme con otra gente no me ayuda; no me ayuda en lo más mínimo. Lo que verdaderamente me ayuda es reconocer mis propias incapacidades y exponerlas. Otra conclusión muy triste a la que he llegado es que sólo me gusta la gente que me ayuda. Es una conclusión realmente triste.

DK: ¿Pero no cree que hay un prejuicio particular con las artistas mujeres?

No. Hay muchas artistas que han sido ignoradas. Ese es el problema. Ser ignorado no es lo mismo que ser discriminado. No creo que se haya discriminado a muchas artistas, pero sí que se las ha ignorado. En parte eso es así porque el hombre se comporta como un lobo frente el resto de los seres humanos, el hombre puede ser un lobo para el resto de los seres humanos.

DK: ¿Entonces no cree que ha sido discriminada por ser mujer?

No, no lo creo. Pienso que he sido completamente ignorada, un destino que comparto con otras. Pero no es culpa de nadie. Es esa la condición del mundo.

DK: ¿No cree que eso está relacionado al funcionamiento del campo artístico? ¿Por qué habría sido ignorada si no es por el sistema artístico?

Fui ignorada porque nadie exponía mi obra en ese momento. Es parte de la indiferencia del sistema, pero eso es así en cualquier sistema, que favorece sólo a unos pocos. Ahí está mi obra, a pesar de todo.

DK: Pero insisto, ¿por qué cree que nadie exponía su obra?

Eso tiene que ver con el éxito. Nada tiene más éxito que el éxito, como suele decirse. A menos que uno acceda a eso que se llama éxito, simplemente no existe. La gente no te hace daño, al menos deliberadamente, si tienes éxito, pero te ignoran si no es así. No siempre queda muy claro en qué consiste el éxito, pero cada cual sabe si lo ha alcanzado. Si tienes éxito, tendrás amigos maravillosos y todo estará muy bien, pero nada habrá cambiado"

***

"La historia del arte no me interesa, ni tampoco los estilos académicos que no son más que una sucesión de modas pasajeras. El arte no trata sobre el arte, sino sobre la vida, y en eso consiste todo. Digo esto a propósito de toda la academia de artistas que han intentado vincular el arte de finales de los ochenta al estudio de la historia del arte: eso no tiene nada que ver con el arte, sino con la apropiación, con el intento de demostrar que puedes hacerlo mejor que el próximo, y que un historiador del arte es mejor que un artista común..."

***

"El sentido del arte moderno es seguir buscando nuevos modos de expresión para el artista y sus problemas, sabiendo que no existen caminos ni acercamientos preestablecidos. Se trata de una situación bastante dolorosa y el arte moderno consiste precisamente en enfrentarse a la situación dolorosa de que no hay caminos establecidos para la expresión del artista. Es por eso que el arte moderno sigue existiendo, porque eso sigue siendo así, porque es así la condición humana.

DK: ¿Cree que el arte moderno tiene una relación especial con la dificultad dolorosa para expresarse que enfrenta el artista en el mundo moderno?

Definitivamente. El arte moderno trata sobre el dolor de no poder expresarnos adecuadamente, expresar las relaciones íntimas, el inconsciente, no poder confiar en el mundo para expresarnos más directamente. El arte moderno habla del intento de conservar la cordura frente a esta situación, al menos tentativa y temporariamente, mediante la expresión. El arte surge de nuestros fracasos y de nuestras necesidades más acuciantes, de la dificultad de ser nosotros mismos cuando no nos prestan atención. La sensación de abandono, de desatención abunda en el mundo moderno, y también la necesidad de reconocimiento no satisfecha. El arte es una forma de auto reconocimiento y es por eso que siempre será moderno"

  Louise Bourgeois, En una entrevista a Donald Kuspit

Louise Bourgeois: Diario

Siempre fui consciente de la
posibilidad de que el silencio cayera
como la tapa de una tumba y me engullera
para siempre.
            El silencio invadió la habitación
y yo tenía miedo de oír latir
mi corazón. era un peligro que venía de adentro
y que sólo una incesante marea de
palabras podía repeler si no
dominar.
escuchar el caos, una cascada.
las esclusas del Marne – Beethoven
un río que arrastra
piedras y árboles

El trueno que pasa
rodando.

  Louise Bourgeois, Escritos (1953)

                       John Bulmer, The North - Inglaterra 60s-70s

Haya un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas


Calles y sueños
Ciudad sin sueño
Nocturno de Brooklyn Bridge

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día
veremos la resurrección de las mariposas disecadas
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

- Federico García Lorca, De Poeta en Nueva York

(Nacido en Granada,1898 - asesinado por Franco en 1936)

Emily Dickinson, (Alrededor de 19 de diciembre 1858) en una carta a Susan Gilbert Dickinson

"Perdí el rocío - 
Pero guardé la mañana - 
Elegí esta sola estrella 
Desde la gran noche - 
Sue - para siempre!"

One Sister have I in our house -
And one, a hedge away.
There's only one recorded,
But both belong to me.

One came the road that I came -
And wore my last year's gown -
The other, as a bird her nest,
Builded our hearts among.

She did not sing as we did -
It was a different tune -
Herself to her a music
As Bumble bee of June.

Today is far from Childhood -
But up and down the hills
I held her hand the tighter -
Which shortened all the miles -

And still her hum
The years among,
Deceives the Butterfly;
Still in her Eye
The Violets lie
Mouldered this many May.

I spilt the dew -
But took the morn -
I chose this single star
From out the wide night's numbers -
Sue - forevermore!

Emilie -

Poema en una nota a Susan que contiene los últimos versos, probablemente con motivo de su vigésimo octavo cumpleaños (diciembre 19). Otra copia se encuentra en los archivos, con dos variantes: en el verso 1 "el" en lugar de "nuestro" y en el versículo 20 "Y" en lugar de "Still". Esta última versión se anula por completo (probablemente por Mabel Todd y Austin) y las dos hojas que lo contienen se rompen parcialmente.

                          Jan Lehner

                                    Karim Sadli

"Abracé otra vez a Helen y escondí mi cabeza en su cuello; la quería más que nunca; sentía como si yo no pudiera dejarla ir. Ella me dijo, con dulce tono:

"¿Qué a gusto me siento! El último ataque de tos que fatigó un poco y siento que ahora podría dormirme, pero no me dejes, Jane. Me gustaría tenerte cerca de mí "

"Me quedaré contigo, Helen: no me iré de aquí"

"¿Estás bien ahora?"

"Sí."

"Buenas noches, Jane"

"Buenas noches, Helen"

- Jane Eyre and Helen Burns (Jane Eyre, Charlotte Brontë). Capítulo 09

                        Igor Melnikov

Igor Melnikov basa sus cuadros en los niños que conoce, imágenes de recuerdos o sueños, o fotografías antiguas, y la evocación de la personalidad y su efecto emocional: "La cara de un adulto es biografía; la cara de un niño es la metafísica", dice.

"Para mí, estos no son retratos de niños solamente, sino los retratos de las almas humanas", dice el artista nacido en Moscú Igor Melnikov. Cada uno es una imagen "de un alma inmersa en sí misma, reticente, perpleja, en la búsqueda y la preservación de una esperanza. Si se toma el mensaje de estos retratos desde el corazón, es el retrato de uno mismo."

Melnikov señala: "A menudo me encuentro que mis temas son percibidos de forma incorrecta, caras de niños que están destinados a ser simplemente observadas"

"No me gustan las generalizaciones poéticas, en particular acerca de mi propio trabajo. Pero, si me atrevo a calificar el tema que me interesa más que nada, es el siguiente: los pequeños seres humanos frágiles que vienen a este enorme mundo brutal, sin sentido, sin ser reconocidos, sin interés, sin ser queridos por nadie. En última instancia, el conflicto existencial se expresa más claramente como el despertar de la conciencia del ser humano en la cara del cosmos"

Suzanne Deats explica elocuentemente en un libro sobre el artista publicado por la Galería Downey de Santa Fe, Igor Melnikov en sus retratos "revela la verdad original que cada adulto lleva dentro sin embargo profundamente enterrada debajo de la incrustación de la sociedad y la supervivencia" 

                       Sofia Coppola, Las vírgenes suicidas,1999

"Las hermanas Lisbon se estaban alejando de nosotros. Ya no podíamos evocar el timbre ni la cadencia exacta de sus voces. Se desvanecía el color de sus ojos, la situación de sus lunares y hoyuelos. Pero en lugar de relegarlas al olvido, contemplábamos las cosas que habíamos conseguido de ellas: el microscopio de Therese, un joyero con una hebra de los cabellos rubios de Mary, la fotocopia de la estampa de la Virgen de Cecilia, y una blusa de Lux.

Las chicas se habían reducido de cinco a cuatro, pero todas se estaban convirtiendo en sombras. Nos devanábamos los sesos para dar con la manera de ponernos en contacto con ellas. Las llamaríamos por teléfono. Sostuvimos el teléfono delante de los altavoces y pusimos la canción que de manera más directa transmitía los sentimientos que nos inspiraban las hermanas Lisbon.

El día siguiente, a la misma hora, sonó nuestro teléfono y oímos el golpe de una aguja al caer sobre el disco y la voz de Gilbert O'Sullivan que cantaba desde un disco rayado. La letra podría haber estado compuesta por fragmentos de un diario que las hermanas Lisbon musitaban en nuestros oídos. Aunque no eran sus voces las que oíamos, la canción conjuraba sus imágenes con más fuerza que nunca. Las sentíamos, al otro extremo del hilo, soplando el polvo de la aguja, sosteniendo el teléfono sobre el negro disco que iba girando. Ya teníamos preparada nuestra respuesta y, apenas la transmitimos, las chicas Lisbon volvieron a transmitir la suya, y de esta manera fue transcurriendo la noche: Todas las canciones, una tras otra, palpitaban con secreto dolor. A veces teníamos la impresión de que las oíamos cantar y era casi como estar con ellas en un concierto."   

- Las vírgenes suicidas — Jeffrey Eugenides