Jeanette Winterson - ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

 

 

"Todos los sábados Janey y yo íbamos al cine, comíamos fisch and chips y hacíamos el amor en el asiento trasero del Mini. Luego ella se iba a su casa y yo me acostaba leyendo a Navokov con una linterna. No me hacía ninguna gracia haber llegado a la N.

No podía entender porqué un hombre encontraba tan desagradable el cuerpo de una mujer madura. Lo mejor de tener que ducharme en los baños públicos era que podía mirar a las mujeres. Me parecían hermosas todas ellas.

Mirar a las mujeres no era algo sexual para mí. Amaba a Janey y ella era sexual, pero mirar a las mujeres era un modo de mirarme a mí misma y, supongo, una modo de amarme. No sé cómo habrían sido las cosas, si me hubieran gustado los hombres, pero no me gustaban. Algunos me agradaban pero no deseaba a ninguno. No entonces. Ahora tampoco.

Un día, cuando estaba en los últimos años de instituto y leíamos a Wilfred Owen y Middlemarch para el examen, me quejé de Navokov. Lolita me resultaba desagradable. Era la primera vez que la literatura me parecía una traición. Le pregunté a la bibliotecaria - por lo general era de fiar- y me dijo que a ella tampoco le gustaba Navokov y que muchas mujeres sentían lo mismo pero era mejor no decirlo en compañía mixta.

Los hombres te llamarían provinciana, me dijo, y le pregunté que significaba eso, y me explicó que significaba alguien que venía de las provincias. Le pregunté si Accrington era las provincias, pero me dijo que no, que estaba más allá de las provincias.

Así que decidí preguntar a mis profesores.

Tenía dos profesores de inglés. El primero era un hombre que acabó casándose con una alumna en cuanto ella cumplió los 18. Me dijo que Navokov  era fantástico y que algún día lo entendería. "Odia a las mujeres", le dije, sin darme cuenta de que aquello era el principio de mi feminismo.

"Odia en lo que se convierten las mujeres, que no es lo mismo - dijo el salvaje- . Ama a las mujeres hasta que se convierten en lo que se convierten".

Después mantuvimos una discusión sobre Dorothea Brook de Middlemarch y la repugnante Rosamund, a la que prefieren todos los hombres, probablemente porque no se convirtió en lo que se convierten las mujeres...

"Navokov puede que sea un gran escritor, o puede que no lo sea. No lo sé, ni me importa."

 

- Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

 

"Para mí, el lenguaje es una libertad. Tan pronto como has encontrado las palabras con las que expresar algo, ya no eres incoherente, ya no estás atrapado por tus propias emociones, por tus propias experiencias; puedes describirlas, Puedes decirlas, puedes sacarlas de ti misma y dárselas a alguien más. Esa es una experiencia enormemente liberadora, y me preocupa que más y más personas estén aprendiendo a no usar el lenguaje; están cediendo a las banalidades de los medios de televisión y reduciendo su vocabulario, reduciendo su propia manera de usar esta fabulosa herramienta que los seres humanos han refinado durante muchos siglos en este instrumento extremadamente sensible. No quiero hacerlo crudo, no quiero hacerlo en el lenguaje de la lista de compras, no quiero convertirlo simplemente en un intercambio de información: quiero convertirlo en lo sutil, emocional, intelectual, en lo liberador que puede ser y es"

- Jeanette Winterson

"...Me gusta el anochecer. No es la noche. Es aún una hora amigable. Nadie tiene miedo de andar solo sin linterna... No sé por qué una clase de oscuridad es tan diferente de otra. La verdadera oscuridad puede ser más densa y silenciosa; llena el espacio que hay entre la chaqueta y el corazón. Se mete en los ojos..."

- Jeanette Winterson, La Pasión

¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

"Necesitaba palabras porque todas las familias infelices sellan un pacto de silencio. Quien rompa ese silencio jamás será perdonado. Él o ella tendrá que aprender a perdonarse a sí mismo"

"Es como leer un libro al que le faltan las primeras páginas. Es como llegar cuando ya se ha abierto el telón. La sensación de que falta algo no te abandona nunca, jamás; y ni puede ni debe hacerlo, porque falta algo.

Eso no tiene por qué ser negativo. La parte perdida, el pasado perdido, puede ser una apertura, no un vacío. Puede ser una entrada tanto como una salida. Es el registro fósil, la impronta de otra vida, y aunque jamás podrás tener esa vida, tus dedos surcan el espacio que aquella debería haber ocupado, y tus dedos aprenden una especie de Braille.

Hay unas marcas aquí, abultadas como cicatrices. Léelas. Lee el dolor. Reescríbelas. Reescribe el dolor.

Por eso soy escritora; no digo “decidí” ser ni “me convertí en”. No fue un acto voluntario ni siquiera una elección consciente. (Una estricta orden de batalla, diría Clarice)"

"He escrito sobre el amor de forma obsesiva, casi forense, y sé/sabía que es el valor supremo. Por supuesto, amaba a Dios, al principio, y Dios me amaba. Eso era algo. Y amaba los animales y la naturaleza. Y la poesía. El problema lo tenía con la gente. ¿Cómo se ama a otra persona? ¿Cómo confías en que otra persona te quiere?

No tenía ni idea.

Pensaba que el amor era una pérdida.

¿Por qué la pérdida es la medida del amor?

Es la primera línea de una de mis novelas, Escrito en el cuerpo (1992). Me dedicaba a acechar el amor, a atrapar el amor, a perder el amor, a echar de menos el amor..."

"Mi madre, la señora Winterson, no amaba la vida. No  creía que nada pudiera hacer la vida mejor. Una vez me dijo que el universo es un cubo de basura cósmica, y después de pensármelo un poco, le pregunté si el cubo tenía la tapa puesta o no. “Puesta –dijo-. Nadie se escapa.”.

"Pueden envejecer, pero no pueden crecer. Para eso hace falta amor. Si tienes suerte el amor vendrá más tarde. Y si tienes suerte no pegarás al amor en la cara."

"La continuidad (del amor) (Un amor continuo, que no acabe, que no se pierda, eso, que no haya pérdida, ni duelo, ni daño, ni más dolor.) (La continuidad del amor)"

"Me así al amor con más fuerza porque Helen lo soltó"

"Envolvamos, pues, todas nuestras fuerzas,

Nuestra dulzura toda, en una esfera;

Y lancemos nuestros placeres violentamente

A través de las puertas de hierro de la vida.

Así, aunque no podamos hacer que el sol

Se detenga, haremos que, al menos, corra"

(Citando a Marvell)

Pensé: “Si no puedo quedarme donde estoy, y no puedo, entonces pondré todo mi empeño en el camino”

"Está anocheciendo. Explotan bombas. Alice pierde la paciencia. Tira el mapa y le grita a Gertrude (Stein): "¡NOS HEMOS EQUIVOCADO DE CAMINO!"

Gertrude sigue conduciendo y dice: "Correcto o equivocado, este es el camino y en él estamos".

"Aquello que solo vive/ puede solo morir" (citando a T.S. Eliot)

- Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

"Buscar la felicidad, algo que hice y todavía hago, no es lo mismo que ser feliz, algo que considero fugaz, dependiente de las circunstancias y un poco soso. (...)

La búsqueda de la felicidad es algo más difícil de definir; dura toda la vida y no tiene un objetivo concreto.

Lo que persigues es un sentido, una vida con sentido. Ahí está el hap, el destino, tu mano de cartas, y no es algo fijo, pero cambiar el curso de la corriente o jugar con otras cartas, da igual la metáfora que queráis usar, requiere un montón de energía. A veces irá  tan mal que apenas vivirás, y otras veces te darás cuenta de que vivir apenas, de acuerdo con tus condiciones, es mejor que vivir una medio-vida abotargada según las condiciones de otro.

La búsqueda no es todo o nada, es todo y nada. Como todas las historias de aventuras."

- Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

"La habitación no es mía. Una ventana enmarca un fresno. Una ventana enfoca el mundo. Desde el ancho lente de tu ventana puedo ver un álbum de vida ordinaria. Hay una mujer desplegando un atril musical con metálica determinación. Toma una flauta, comienza a tocar, y burbujas de jabón de las notas rompen contra el cristal. La música está flotando, pero la mujer está de pie muy quieta. Lo raro en ella es que está desnuda. Sí, completamente desnuda, su espina dorsal tan larga y recta como su flauta, sus vértebras como las llaves de la flauta. Abrí la ventana para dejar entrar la música. Éramos flotante Mozart. ¿Por qué será que las cosas reales son frágiles y duras, destruidas tan fácilmente, pero nunca dañadas? Perdidas para nosotros eternamente –estúpidamente, inconscientemente- pero en sí mismas encontradas, siempre, una vez más, cuando el tiempo se abre como una puerta." 

- Jeanette Winterson, The World and Other Places 

"¿Qué hacer sobre lo salvaje y lo doméstico? El corazón salvaje que quiere ser libre y el corazón doméstico que quiere volver a casa. Quiero que me abracen. No quiero que te acerques demasiado. Quiero que me levantes en tu mano y me lleves a casa durante la noche. No quiero decirte dónde estoy. Quiero tener un lugar entre las rocas donde nadie pueda encontrarme. Quiero estar contigo." 

- Jeanette Winterson, La niña del faro

- Esto no es más que una historia.
- Yo a esto lo llamo una historia verdadera.
- ¿Cómo lo sabes?
- Lo sé porque yo estoy en ella.

- Jeanette Winterson, El Powerbook

"Pew, ¿Por qué Babel Dark no se casó con Molly?

Dudaba de ella. Jamás debes dudar de la persona a la que amas.

Pero puede que no te diga la verdad.

No importa. Dile tú la verdad.

¿Qué quieres decir?

No puedes ser la honradez de otra persona, pequeña, pero sí puedes ser tu propia honradez.

Entonces, ¿qué debería decir?

¿Cuándo?

Cuando ame a alguien.

Deberías decirlo."  

- Jeanette Winterson, La niña del faro

"Mientras bajaba serpenteando por una de las callejuelas encaladas de la ladera de la colina que da a la Grotta Azzurra, oí que alguien gritaba mi nombre: Buongiorno, Silver!

     En la ventana de un pequeño apartamento había una gran jaula, y en ella, un pájaro adornado con un gran pico.

    Sé que era una coincidencia, aunque Jung diga que tal cosa no existe, sé que no tenía nada de mágico. Se trataba simplemente de una laringe adiestrada y con plumas, pero coincidió con un momento personal en que esperaba que alguien gritara mi nombre. Los nombres todavía son mágicos; incluso nombres como Sharon, Karen, Darren y Warren son mágicos para alguien en algún lugar. En los cuentos de hadas, nombrar es sinónimo de conocimiento. Cuando conozco  tu nombre, puedo gritar tu nombre, y cuando grite tu nombre, tú vendrás a mí." 

- Jeanette Winterson, La niña del faro

 "...Algunas heridas nunca sanan. La segunda vez la espada entró, me apuntó al lugar de la primera. Soy débil allí." 

- La niña del faro, Jeanette Winterson

"...La luz era tan intensa como una historia de amor. Quedé cegada, encantada, no sólo porque era cálido y maravilloso, sino también debido a que la naturaleza no mide nada. Nadie necesita tanto sol. Nadie necesita sequías, volcanes, monzones ni tornados, pero somos víctimas de ellos, porque nuestro mundo es tan derrochador como un mundo puede ser. Somos nosotros los que estamos obsesionados por las dimensiones. El mundo simplemente las desata." 

- La niña del faro, Jeanette Winterson

"Cuando se entrega ella vierte todo. Su piel se distancia de su ropa. En esos días yo he podido ver la sangre, depósito de su corazón. En aquellos días era posible registrar la paciencia de sus jugos digestivos y la implacabilidad de sus pulmones. Su respiración es azul en el aire frío. Respira en el invierno de color azul como una Virgen de la Escarcha. Creo que es correcto arrodillarse y la vista es buena." 

- Jeanette Winterson, The Poetics of Sex 

Kate Bush

"Kate Bush se utilizó a sí misma como una invención - algo que me interesó mucho como una estrategia tanto para la vida y el arte. Las canciones son como obras de teatro en miniatura - un personaje, una situación, un choque verbal (oh estar enamorada y nunca salir de nuevo), polifonías vocales que le permitieron  a través del dolor y la duda llegar a la resolución.

Me encanta que a través de todos sus experimentos consigo misma  sigue siendo clara y limpiamente lo que ella es. Ella está haciendo el trabajo de su alma y si nos gusta, eso es grandioso, si no, lo está haciendo de todos modos ".

Jeanette Winterson sobre Kate Bush