Cy Twombly, Pétalos de fuego, 1989

John Berger:

Se ha dicho que las pinturas de Cy Twombly se asemejan a la escritura, o son una especie de écriture. Algunos críticos han visto paralelismos entre sus lienzos y la pared de graffiti. Esto tiene sentido. En mi experiencia, sin embargo, sus pinturas se refieren a más de todos los muros por los que paso en las ciudades y contemplo, o las paredes en las que yo también alguna vez garabateé nombres y dibujé diagramas; sus pinturas, como las veo, tocan algo fundamental en la relación del escritor con él o su idioma.

Un escritor se esfuerza continuamente en dar mayor claridad en contra el lenguaje que está usando o, más exactamente, contra el uso común de ese idioma. Él no ve el lenguaje con la legibilidad y claridad de algo impreso. Él lo ve, como un terreno lleno de illegibilities, caminos ocultos, callejones sin salida, sorpresas y oscuridades. Sus mapas no es un diccionario, sino todo el conjunto de la literatura y tal vez todo lo que se ha dicho. En sus oscuridades, sus sentidos pierdidos, su modestia viene por muchas razones - por la forma en que las palabras se modifican entre sí, se escriben ellas mismas una sobre la otra, se cancelan mutuamente, porque lo no dicho siempre cuenta tanto, o más, que lo dicho, y porque el lenguaje nunca puede cubrir lo que significa. El lenguaje es siempre una abreviatura.

Fue Proust quien dijo una vez que toda verdadera poesía se compone de las palabras escritas en un idioma extranjero. Cada uno de nosotros nace con una lengua materna. Sin embargo, la poesía es huérfana de madre.

Voy a tratar de decirlo más sencillo. De vez en cuando yo intercambio cartas y dibujos con un amigo español. Yo (por desgracia) no hablo español, sé algunas palabras, y puedo usar un diccionario. A menudo, en las cartas que recibo hay citas en español de poetas - Borges, Juarroz, Neruda, Lorca. Y yo respondo con otras citas de poemas en español, que he buscado. Las cartas las escribo a mano y, como he de rastrear cuidadosamente las letras de las palabras extrañas en lo que es para mí una lengua extranjera, tengo la sensación, como en ningún otro momento, de caminar en los surcos de un poema, a través del terreno de poesía.

Para mí las pinturas de Cy Twombly son paisajes de este extraño y a la vez familiar territorio. Algunas de ellas parecen estar dispuestas bajo el sol cegador del mediodía, otras se han encontrado al tocarlas en la noche. En ningún caso puede servir un diccionario de palabras como referencia, pues la luz no lo permite. Aquí, en estas pinturas misteriosas tenemos que depender de otras precisiones: precisiones de tacto, de anhelo, de la pérdida, de la expectativa.

No sé de ningún otro artista occidental visual que haya creado una obra que visualiza con colores vivos el espacio silencioso que existe entre y alrededor de las palabras. Cy Twombly es el maestro pictórico de silencio verbal.

Post-Scriptum, notas de Cy Twombly

Catálogo de la Exposición, Loewenbraeu-Areal en Zurich, 2002