Todo en mí es un pájaro

Agito todas mis alas.

Querían cortarte y sacarte

pero no lo harán.

Decían que estabas infinitamente vacía

pero no lo estás.

Decían que estabas enferma de muerte

pero se equivocaban.

Cantas como una colegiala.

No estás desgarrada.

Dulce peso,

en celebración de la mujer que soy

y el alma de la mujer que soy

y de la criatura central y su deleite

canto para ti. Me arriesgo a vivir.

Hola, espíritu. Hola, copa.

Sujetar, cubrir. Cubierta que contiene.

Hola tierra de las colinas.

Bienvenidas, raíces.

Cada célula tiene una vida.

Aquí hay suficiente para satisfacer una nación,

para que el pueblo haga suyos estos bienes.

Cualquier persona, cualquier sociedad diría:

"Este año está resultando tan bueno que

podemos pensar en otra cosecha.

Una plaga ha sido prevista y eliminada."

Por eso muchas mujeres cantan al unísono:

una maldiciendo la máquina de hacer zapatos,

una en el acuario cuidando de la foca,

una aburrida al volante de su Ford,

una cobrando en la barrera de peaje,

una en Arizona echando el lazo a un ternero,

una en Rusia con un chelo entre las piernas,

una en Egipto trajinando ollas en la cocina,

una pintando de luna las paredes de su dormitorio,

una moribunda pero recordando un almuerzo,

una en Thailandia desperezándose en su estera,

una limpiándole el culo a su hijo,

una mirando por la ventanilla de un tren

en medio de Wyoming y una está

en cualquier parte y algunas en todas partes y todas

parecen cantar, aunque algunas no pueden

cantar ni una nota.

Dulce peso,

en celebración de la mujer que soy

déjame llevar una bufanda de tres metros,

déjame tocar el tambor por las de diecinueve años,

déjame llevar cuencos para la ofrenda

(si eso es lo que me toca).

Déjame estudiar el tejido cardiovascular,

déjame medir la distancia angular entre meteoros,

déjame libar de los estambres de las flores

(si eso me toca).

Déjame hacer ciertas figuras tribales

(si me toca).

Por todo esto el cuerpo necesita

que me dejes cantar

para la cena,

para el beso,

para la afirmación

exacta.

Anne Sexton, The Complete Poems