"Aunque te esperaba no te esperé. Era como si me esperara a mí. Pero yo no llegué. Ni tú tampoco.

En el medio de la noche, camino hacia el frío, el viento, lo desconocido. La playa sola ruge, deshaciéndome."

-  Alejandra Pizarnik, - 31 de Mayo 1962 - Diarios

               Mats Gustafson

"Estoy interesado en la expresión de las emociones de la gran tragedia, el éxtasis, la perdición."

- Mark Rothko

Milena y Kafka se encontraron cuando ella le escribió pidiéndole permiso para traducir uno de sus cuentos cortos al checo. Esta carta será el comienzo de una apasionada correspondencia entre ambos que durará dos años (1920 –1922). Se reunieron dos veces, pasaron cuatro días juntos en Viena y uno en Gmünd y eso fue todo. La relación se terminó en 1922, pero ella se había vuelto tan importante para él que poco antes de su muerte, le dio todos sus diarios.

"Todo lo que cambia, donde cambia, deja

detrás de él un abismo. " 

- Antonio Porchia, Voces

                   Philippe Lestrade, Le vol

"Yo creo que el alma se compone de sus sufrimientos. Porque el alma que cura sus propios sufrimientos muere." 

- Antonio Porchia, Voces

Cuando el cuerpo descompuesto de Shelley llegó a la orilla fue identificado por dos libros que se encontraban en sus bolsillos, un volumen de Sófocles en griego, y otro de Keats, el último volumen publicado de poesía.

La muerte le llegó a Shelley inesperadamente el 8 de julio de 1822, en Viareggio, Lucca (Italia), por ahogamiento. Su barco Ariel se hundió durante una tormenta, no se puede saber la causa cierta. Algunos dicen que fue asesinado por razones políticas, otros que fue invadido por una embarcación mayor tripulada por hombres decididos a robar el dinero que Byron había prestado a Shelley. Allí murió, a la edad de treinta años, ahogándose justo al lado de la Liguria-Costa toscana, y cerca del Golfo de Spezzia donde tuvo su última residencia. Semanas más tarde, su cadáver llegó a la orilla,

El cuerpo de Shelley fue quemado en la playa, sus restos están enterrados cerca de Keats en el cementerio protestante de Roma.

Imagen, Louis Édouard Fournier, El entierro de Shelley, 1889

                              Véronique Paquereau

"Visto como un todo, el arte deriva del deseo de una persona para comunicarse a sí misma a otra. Yo no creo en un arte que no está creado en su existencia por el deseo de un ser humano para abrir su corazón. Todo el arte, la literatura y la música tienen que nacer en la sangre del corazón. El arte es la sangre de tu corazón." 

- Edvard Munch

                Norma Shearer, in free soul

"Sus ojos estaban tan fatigados con el resplandor eterno y la blancura que se acostó sobre su espalda en la cubierta para aliviar su vista en el cielo azul." 

- De una carta escrita por John Keats

                    Andrei Zadorine, chica de aves

"Pew, ¿Por qué Babel Dark no se casó con Molly?

Dudaba de ella. Jamás debes dudar de la persona a la que amas.

Pero puede que no te diga la verdad.

No importa. Dile tú la verdad.

¿Qué quieres decir?

No puedes ser la honradez de otra persona, pequeña, pero sí puedes ser tu propia honradez.

Entonces, ¿qué debería decir?

¿Cuándo?

Cuando ame a alguien.

Deberías decirlo."  

- Jeanette Winterson, La niña del faro

"Me detuve allí, bajo ese cielo sereno; observé las polillas revoloteando entre las plantas silvestres y las campanillas, y escuchando la respiración del viento suave a través de la hierba, me pregunté cómo alguien pueda atribuir sueños inquietos a los que descansan en tan serenas tumbas." 

- El último párrafo de Cumbres borrascosas de Emily Brontë
(Kaya Scodelario como Catherine Earnshaw en Cumbres borrascosas, 2011)  

                    Kyoko Ueda, Her Life, (primavera de 2010)

"Me convertí en su hija y tuve que crecer contra la muerte. Me hablaban en siseos, me pegaban en las manos antes de mirarme a la cara con la rapidez del rayo. Pero nadie me preguntó jamás en qué casa, en qué lugar, a qué mesa, en qué cama y tierra habría preferido andar, comer, dormir y amar con miedo."

- Herta Müller, La bestia del corazón

                           James Christensen, Sleeper - Lost In Dreams

            Gao Xingjian, Encantamiento, 2011 (detalle)

ahí donde duele en la vida

por tactos sucesivos

no es la muerte

sino la movilidad de la luz

el don que tenemos de agravar la belleza  

- Nicole Brossard, (Contemporánea) De Installations: avec sans pronoms 

            

                          Un minuto es en realidad un espacio de tiempo inmenso.

   Ingmar Bergman - La hora del lobo, 1968  

                          Paolo Roversi, La Maison

"Tendrán estrellas en sus codos y pies,
aunque se vuelvan locos serán cuerdos;
aunque se hundan en el mar de nuevo resurgirán;
aunque los amantes se pierdan el amor no se perderá;
y la muerte no tendrá dominio."

- Dylan Thomas, Collected Poems

                Mark Cohen, Génova, Italia

"¡Oh! terrible comprobar - intensa la agonía
cuando el oído comienza a oír, y el ojo comienza a ver,
cuando el pulso empieza a latir, el cerebro a pensar de nuevo,
El alma a sentir la carne y la carne a sentir la cadena."

- Emily Brontë, de "The Prisoner"

                                   René Groebli, The Eye of Love

"Mientras bajaba serpenteando por una de las callejuelas encaladas de la ladera de la colina que da a la Grotta Azzurra, oí que alguien gritaba mi nombre: Buongiorno, Silver!

     En la ventana de un pequeño apartamento había una gran jaula, y en ella, un pájaro adornado con un gran pico.

    Sé que era una coincidencia, aunque Jung diga que tal cosa no existe, sé que no tenía nada de mágico. Se trataba simplemente de una laringe adiestrada y con plumas, pero coincidió con un momento personal en que esperaba que alguien gritara mi nombre. Los nombres todavía son mágicos; incluso nombres como Sharon, Karen, Darren y Warren son mágicos para alguien en algún lugar. En los cuentos de hadas, nombrar es sinónimo de conocimiento. Cuando conozco  tu nombre, puedo gritar tu nombre, y cuando grite tu nombre, tú vendrás a mí." 

- Jeanette Winterson, La niña del faro

                 Dominique Fortin, Mémoire animale

"J’ai la fureur d’aimer. Mon cœur si faible est fou.
N’importe quand, n’importe quel et n’importe où."

- Paul Verlaine, De Amour, Lucien Létinois, V.

                 Margo Selski, "The last glimpse of the real me"

"Hay cosas que no se notan en seguida, (...) que llegan como humo y van penetrando poco a poco.”

 - Herta Müller, La bestia del corazón

                 Flores emergen de las palabras

              (Ilustración de Paula Domínguez Romeo)

"Fue uno de esos días de marzo, cuando el sol brilla caliente y el viento sopla frío: Cuando es verano en la luz, y el invierno en la sombra." 

-  Charles Dickens, Grandes esperanzas

                    una flor blanca sobre un vector negro por Arslan Ahmedov

"La niña se refugia en su cuarto cuando le entran ganas de llorar. Cierra la puerta, baja las persianas y enciende la luz. Se coloca frente al espejo del lavabo, ante el que jamás se ha maquillado nadie. Es un espejo de dos hojas que pueden abrirse y cerrarse. Es una ventana en la que uno se ve llorar entre imágenes. La autocompasión crece tres veces más que en el patio. El sol no puede entrar. La niña no siente compasión por tener que estar en el cielo sin piernas.

Al llorar, los ojos ven a una niña de nadie frente al espejo.

La nuca, las orejas y los hombros participan en el llanto. A un metro del espejo incluso los dedos de los pies lloran. Cuando está cerrado, el cuarto adquiere la profundidad de la nieve en invierno y abrasa las mejillas igual que el llanto." 

- Herta Müller, La bestia del corazón

                   Bruno Munari - paisaje de la colina (1933)

"Dicen que las hormigas en los sueños son coronas de rosas." 

- Herta Müller, La bestia del corazón

                Sarah Moon

Adrienne Rich

Tu silencio hoy es un pozo donde moran sumergidos mundos

que quiero levantar en ascuas y descubrir el sol.

No es mi imagen lo que miro allí, sino otros rostros,

incluso el tuyo, mudado por la edad.

Necesitamos cuanto perdimos allí-

un reloj antiguo, un borroso registro de fiebres,

una llave...incluso el lodo y los guijarros del fondo

merecen que los tomemos en cuenta. Temo este silencio,

esta vida informe. Voy a la espera

de un viento que abra suavemente estos pliegues de agua

de una vez y me indique qué puedo hacer por ti,

tú que a menudo le has puesto nombre a lo innombrado

para los otros, incluso para mí.

                 Adrienne Rich. Veintiún poemas de amor - IX 

                       Kouki Tsuritani,  Tuesday Evening, 2010

                         Libby Raynham en una antigua escuela en Samotracia, 1977

Emily Dickinson: Querida Susie -

Dear Susie - I send
you a little air
The "Music of the Spheres."
They are represented above
as passing thro' the sky.


Carta de Emily a Susan, mediados de 1850, a lápiz, en papel rasgado, doblado en cuartos. Una de las notas y cartas (la mayoría se destruyeron) de su correspondencia con Susan a lo largo de treinta y cinco años.

Dickinson esboza ascendentes notaciones musicales y las nubes...en alusión a la "máxima pitagórica", sobre la "Música de las Esferas"...

                    Gao Xingjian

                 Brian Vu, Halos, 2011

                                                roto no hay necesidad de reparar

 una ausencia (de la idea) de tiempo

una línea que conecta dos mentes ausentes

           

         Klára Grančičová

              Raymond Meeks, Nevermore, 2008

                  El caballo de Turin,  Béla Tarr, (Ágnes Hranitzky), 2011

                L'Atalante, Jean Vigo, 1934

"Vista desde la ventana en Le Gras". La fotografía de la cámara más antigua, por Joseph Nicéphore Niépce, 1826 o 1827.

Nicéphore Niépce es reconocido como el inventor de la fotografía y un pionero en ese campo. Desarrolló la heliografía y utilizando una cámara primitiva logró producir la fotografía más antigua de una escena del mundo real, alrededor del año 1826- 1827.

Esta es la primera fotografía conocida. Hay poco mérito en esta imagen que no sea el propio hecho de capturar este momento. Incluso es difícil de interpretar esta imagen; parece una mujer en un momento de fatiga o desconsuelo, refugiada en rincón solitario de un edificio. El edificio está a la izquierda, un arbusto también aparece, y un palomar inmediatamente delante. La exposición duró ocho horas, por lo que el sol estuvo ahí durante todas estas horas de este a oeste, desde la salida a la puesta del sol. Por eso parece brillar en ambos lados del edificio. Se cree que es una imagen del patio exterior de la casa de Niépce.

Quizás sea la más bella fotografía lograda hasta el momento. Posiblemente. La primera imagen fija de Nicéphore Niépce en 1822. Lograda a través del cristal de su cámara oscura. Una frágil, amenazada imagen. Tan cerca en la composición, por su textura granular, y su aspecto emergente...a ciertos Seurats. Una imagen incomparable que hace un sueño de una sustancia fotográfica distinta de la materia, y de un arte en el que la luz crea su propia metáfora...

                    Emilia Dziubak

"Siento una presión estupefaciente bajo mi piel. Quiero perforar todo y penetrar lo más abajo posible. Quiero llegar a las profundidades de la tierra. Mi amor está ahí, en el lugar donde crecen las semillas verdes y las raíces se alcanzan unas o otras, y la creación se perpetúa en medio de la decadencia. Es como si mi cuerpo fuera una forma temporal y transitoria de la misma. Quiero llegar a su fuente. Quiero colgar mi corazón como un fruto maduro en todas las ramas de los árboles."

- Forugh Farrokhzad, Another Birth and Other Poems

                   Li Tianxiang, "Clearing Rain" 1995

                 Piet Mondrian - Granja cerca de Duivendrecht (1916)

                   Jem Magbanua

                    Sylvia Graves

"Grandes tristezas...son los momentos en que algo nuevo ha entrado en nosotros, algo desconocido; nuestros sentimientos crecen mudos tímidos, perplejos, todo en nosotros se repliega, una quietud viene, y lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de todo ello y calla." 

- Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta

                  Quint Buchholz, Die grosse Langsamkeit - 2009

"Ahora miro esencialmente los movimientos del cuerpo de las montañas, el agua, los árboles y las flores, por todas partes se ve reminiscencias de movimientos similares en el cuerpo humano, de sentimientos similares de alegría y dolor en las plantas. La sola pintura no me basta;..Sé que con los colores se puede crear el tono- En lo más profundo del alma, con todo el ser, el corazón percibe un árbol otoñal en verano;...Me gustaría pintar esta melancolía."

- Egon Schiele, de una carta a Franz Hauer, verano 1913

                     
                  Egon Schiele - Versinkende Sonne 1913

              El pirata se duerme leyendo. ¿Qué soñará?. Ilustración de Fabien Veançon

                  Things from Nature  by Eloise Renouf

                  Bernard Plossu, "Désir"