Emmy Hennings

"No debo culparme, porque traté de encender unas pocas estrellas en el mundo. No tenía malas intenciones. Que Dios me proteja, espero que a mí no me suceda tener que utilizar el lenguaje de los hombres sanos. Nuestra vida, se puede contar sólo en sueños confusos."

                           Emmy Hennings, en su diario en 1944

 

Sylvia Plath (Una lista de diez cosas que Plath amaba)

 

1. Tomar el sol.

 

En su diario describe la alegría que sentía después de salir de los vientos cortantes y cielos plomizos de Cambridge. Y cómo cuando  llegó en el tren a la Costa Azul, vió lo que había estado esperando: "El sol rojo elevándose como el ojo de Dios de un mar azul gritando."

2. Francia.

  

"¿Cómo puedo describir la belleza de este país? Ayer fue el más hermoso de mi vida", Plath escribe en una tarjeta postal a su madre, el 7 de enero de 1956. "Comezó en moto a lo largo de todo el famoso `Promenade des Anglais` de Niza, con sus cafés, sus espléndidas fachadas barrocas, hileras de palmeras, músicos ambulantes, después nos dirigimos hacia el interior de Vence, donde tenía previsto ver el hermoso Matisse catedral de mi revista de arte, que he amado a través de fotografías durante años."

3. Mitología Griega.

  

Muchos de los poemas de Plath se organizan en torno a la tragedia griega clásica. Estas referencias se encuentran en el primer libro de Plath, El Coloso, donde tanto la Orestíada y Electra aparecen En Ariel, Plath invoca a la Medusa, gorgonas y dríadas, además de Nike y Cerberus. Los títulos de sus poemas "Medusa" y "Lesbos" también inciden en su interés por la mitología griega.

4. Jerez.

  

En Los diarios de Sylvia Plath, hace múltiples referencias al jerez. En la fiesta de Año Nuevo, recuerda disfrutando de "una inmensa cantidad de jerez dulce", mientras que en otra ocasión dice: "Yo bebo jerez y vino por mí misma, porque me gusta y me da la sensación de complacencia sensual...lujo, dicha, erotismo." Y cuando tiene invitados: "Cocino filetes, trucha, y comemos bien. Bebemos jerez en el jardín y leemos poemas..."

5. Los baños calientes.

 

Plath parecía disfrutar de la tranquilidad psicológica que un baño caliente proporciona. "Me tomé un baño caliente: la terapia: las torceduras expulsadas."

En su novela autobiográfica, La campana de cristal, la protagonista de Plath, Esther Greenwood, también tiene una afinidad para los baños calientes:

"Tiene que haber unas cuantas cosas que un baño caliente no cura, pero yo no conozco muchas de ellas. Cuando estoy triste, me voy a morir, o tan nerviosa que no puedo dormir, o en el amor con alguien que no voy a ver durante semanas, o cuando siento que voy a caer, entonces yo me digo: `Iré a tomar un baño caliente'."

6. El libro de cocina Joy of Cooking.

  

En una carta a su madre, Plath escribió: "Si tienes la oportunidad, ¿podrías enviarme mi Joy of Cooking? Es el libro que realmente echo de menos!"  "Voy a hacer un pastel de manzana, o estudiar el placer de la cocina, en la lectura, es como una novela rara."

7. Ouija.  

 

En una nota que acompaña el poema de Plath "Ouija", Hughes describe cómo "de vez en cuando se divertía, con uno o dos más, en un anillo de letras dispuestas sobre una mesa lisa, y cuestionando los 'espíritus'."

8. Marilyn Monroe.

   

Pocos meses después del lanzamiento de la película "Some Like it Hot", Plath describe una visita a la actriz en sus diarios en octubre de 1959.

"Marilyn Monroe se me apareció anoche en un sueño, como una especie de hada madrina. Una ocasión de charlar con el público tanto como con Eliot. Hablé, a punto de llorar, de lo mucho que Arthur Miller significa para nosotros, a pesar de que, por supuesto, no nos conoce en absoluto. Ella me hizo una manicura experta. No me había lavado el pelo, y le pregunté acerca de alguna peluquería, diciendo que no importaba a donde fuera, siempre al final, para mí, salgo con un corte horrible. Ella me invitó a visitarla durante las vacaciones de Navidad, con la promesa de una vida floreciente."

 

9. Su caballo Ariel.

  

En el  prólogo a la colección póstuma de Sylvia Plath de su libro de poemas, Ariel, el poeta Robert Lowell escribe: "El título Ariel parece que convoca a Shakespeare, pero la verdad es que este Ariel es el caballo de la autora." Plath fue a montar con frecuencia en una escuela de equitación en Dartmoor, un área de páramo en el sur de Devon, Inglaterra.

10.  El color rojo.

 

             "De las cenizas 

              me levanto con el pelo rojo"  
                                                      "Lady Lazarus"

En los meses finales, Plath, utiliza el color rojo veintidós veces en sus poemas. Su obsesión por el color rojo era evidente en su prosa también. Ella cita el color rojo más de cien veces en sus diarios, ya sea escribiendo acerca de "las manzanas de piel roja", "laca roja de uñas" o "pétalos de rosa roja..."

 "La poesía no sólo no es comunicación: es, antes que nada o antes, mucho antes de que pueda llegar -si llega- a ser comunicada, incomunicación, cosa para andar en lo oculto, para echar púas de erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea, para encontrar un vacío secreto"

- José Ángel Valente, Diario, 9 de marzo de 1983

          Pedro Costa, Casa de lava, 1994 (post-scriptum)

Casa de Lava es el título de una película de 1994 del cineasta portugués Pedro Costa. Con 35 años, Costa viajó a las islas de Cabo Verde en el océano Atlántico para filmar su segunda película (concretamente en la isla de Fogo). Durante la preparación de esta producción, Costa recopiló en un cuaderno aquello que veía, leía, ideas e imágenes, en lugar de hacerlo en un guión. Pinturas, fotos fijas, cartas, artículos de prensa, apuntes, citas de novelas, postales, diálogos e instantáneas que le guiaron durante el rodaje de la película y que continuó (y terminó) después de regresar a Lisboa.

Pedro Costa (Lisboa,1959) abandonó sus estudios de Historia para asistir a las clases del poeta y cineasta António Reis en la Escuela de Cine de Lisboa. Su primera película, O Sangue, se estrenó en la Mostra Cinematografica di Venezia en 1989.

Casa de lava, su segunda película, se mostró en Cannes, en la sección Un Certain Regard, en 1994. Otras de sus películas incluyen Ossos (Huesos), No Quarto da Vanda (En el cuarto de Vanda), y Où gît votre sourire enfoui? Onde jaz o teu sorriso? (¿Dónde yace tu sonrisa?), con los cineastas Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Después de Ossos y Casa de Lava el cine de Pedro Costa muestra una especial tendencia al recogimiento. El paso de lo analógico a lo digital también será un paso de los espacios abiertos a los cerrados; a las películas íntimas y clasuradas. El cineasta descubre que también podía rodar en habitaciones, puertas o pasillos. Esta idea de un cine rodado en espacios privados y pequeños permite relacionar la obra de Costa con la de otros cineastas: La chambre (1972) y Là-bas (2006) de Chantal Akerman; Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre (1983) o De son Appartement (2007) de Jean Claude Rosseau.

"Los poseedores de los cuadernos privados son una raza completamente diferente, exploradores, vagabundos solitarios y resistentes, descontentos ansiosos, los niños que sufren aparentemente al nacer con algún presentimiento de pérdida"

- Joan Didion, On Keeping a Notebook

"escribir significa abrirse desmesuradamente, la más extrema franqueza y la más extrema entrega”

- Franz Kafka, Cartas a Felice

                        Margarita ojo de buey en el Herbario de Emily  Dickinson

                Emily Dickinson, Herbarium, 1840

Louise Bourgeois: Diario

Siempre fui consciente de la
posibilidad de que el silencio cayera
como la tapa de una tumba y me engullera
para siempre.
            El silencio invadió la habitación
y yo tenía miedo de oír latir
mi corazón. era un peligro que venía de adentro
y que sólo una incesante marea de
palabras podía repeler si no
dominar.
escuchar el caos, una cascada.
las esclusas del Marne – Beethoven
un río que arrastra
piedras y árboles

El trueno que pasa
rodando.

  Louise Bourgeois, Escritos (1953)

"Cuando otros pidieron la verdad de mí, estaba convencida que no era la verdad lo que querían, sólo querían una ilusión que pudieran soportar"

- Anaïs Nin, Diarios

"Creo que poco a poco voy a ser capaz de resolver mis problemas y sobrevivir"

- Frida Kahlo, Diario

"Los «alcoholes» justifican la soledad. Implican la soledad. Obligan a ella. La poesía justifica la soledad. Como si para merecer estar sola hubiera que decir: estoy sola para escribir."

    Alejandra Pizarnik, Diarios

[…] hablar me hace sufrir, me da la seguridad de mentir, aún si respondo «son las nueve de la noche» mirando mi reloj. Hablar con alguien es darse mutuamente noticias de sí, testimoniarse. Cuando hablo siento que me traiciono, también cuando escribo.

   Alejandra Pizarnik, Diarios

Noche de insomnio. Pensé con tristeza en el lenguaje. ¿Para qué escribo?

Respondí con esta escena imaginaria: vivo en el Tíbet, sola, en una choza. Nunca

hablo con nadie pues ignoro el idioma de mis vecinos.

¿Por qué no habla un niño recién nacido? Porque sus deseos y temores son demasiado intensos. El silencio, el llanto y el grito son "expresiones" del deseo puro.

Lo terrible de la conversación: nunca se está preparada para dialogar, no existen ensayos previos, de nada valen las experiencias de otros diálogos.

Escribir es mi mayor ingenuidad, es querer contener lo que se desborda...Pero si lo mío es el sueño, es el silencio. Dominio acechado. Entonces, escribir para defenderlo, para merecer mi espacio silencioso.

Cada vez que interviene la razón, que me preocupo por leyes de armonía -heredadas o no-, que escamoteo y sustraigo el caos, la mentira se me vuelve evidente, se aparece como una visión, como si fuera una revelación sobrenatural.

La moral es la gramática del deseo.

- Alejandra Pizarnik, Diarios, el 7 de septiembre de 1962 (durante su estancia en París)

"Un jardín donde no se respira, una distancia enloquecida, un correr para sólo no llegar."

- Alejandra Pizarnik, Diarios

"Que me haga fuerte, con la fortaleza del sueño reparador, la fortaleza de la inteligencia, el hueso y el músculo; que aprenda, gracias a esta desesperación, a salir de mí: a saber dónde y a quién dar..."

- Sylvia Plath, Diarios

"Dios, fue bueno dejar ir, dejar que la máscara apretada caiga, y los fragmentos caóticos, desconcertados se derramen. Fue la purga, la catarsis..."

- Sylvia Plath, diario, 14 de noviembre 1952 

                       
                            Katrien De Blauwer, Loin #34

"There we walked a good while—It was a silent night. —"

- Dorothy Wordsworth, 13. 06.1802 - All in each other - Extracts from the Journal of Dorothy Wordsworth

"Ven a mí: si vienes, las estrellas seguirán siéndolo, la luna no se cambiará con colores ultrajantes ni habrá metamorfosis dañinas. Nadie verá que tú vienes a mí. Ni siquiera yo, pues yo ya estoy muy lejos, yo ya estoy en otro mundo, amándote con una furia que no imaginas."

- Alejandra Pizarnik, Diario - 28 de julio (1962)

"Necesito soledad. Necesito espacio. Necesito aire. Necesito el vacío de los campos alrededor de mí; y mis piernas golpeando a lo largo de los caminos; y el sueño. Y la existencia animal."

- Virginia Woolf, Diario