LOS BARRENDEROS

La ciudad está impregnada de vacío.
Un coche me atropella los ojos con sus faros.
El conductor maldice porque no se me ve en la oscuridad.
Los barrenderos están de servicio.
Barren las bombillas, barren las calles fuera de las ciudades, barren el vivir de las viviendas, me barren las ideas de la cabeza, me barren de una pierna a otra, me barren los pasos al andar.
Los barrenderos me envían luego sus escobas, sus magras escobas saltarinas. Los zapatos se me alejan taconeando.
Y camino detrás de mí, caigo fuera de mí, por sobre el borde de mis pensamientos.
A mi lado ladra el parque. Las lechuzas se comen los besos que han quedado en los bancos. Las lechuzas ni me miran. En la maleza se acurrucan los sueños cansados, hartos de trajinar.
Las escobas me barren la espalda porque me apoyo demasiado contra la noche.
Los barrenderos hacen un montón con las estrellas, las barren en sus palas y las vacían en el canal.
Un barrendero le dice algo a otro barrendero, que se lo dice a otro y éste también a otro.
De pronto los barrenderos de todas las calles hablan a la vez. Yo paso por entre sus gritos, por entre la espuma de sus voces, me quiebro, me precipito al abismo de los significados.
Camino a grandes pasos. Me quedo sin piernas al caminar.

El camino ha sido barrido.

Las escobas me caen encima.

Todo da un vuelco.

La ciudad va por el campo a la deriva, hacia algún punto.

- Herta Müller,  En tierras bajas

"En Rumanía, mucha gente se aferraba a poemas. Pensaba a través de ellos para poder estar a solas consigo mismo durante unos instantes: versos breves en la cabeza, respiración breve en la boca, gestos breves en el cuerpo. Los poemas casan bien con la inseguridad, uno logra controlarse a través de sus palabras. Son un pedacito de ancla que puede llevarse en la cabeza. Se pueden recitar enteros, palabra por palabra y sin hacer ruido"

- Herta Müller, En la trampa. Tres ensayos

"Me convertí en su hija y tuve que crecer contra la muerte. Me hablaban en siseos, me pegaban en las manos antes de mirarme a la cara con la rapidez del rayo. Pero nadie me preguntó jamás en qué casa, en qué lugar, a qué mesa, en qué cama y tierra habría preferido andar, comer, dormir y amar con miedo."

- Herta Müller, La bestia del corazón

"Hay cosas que no se notan en seguida, (...) que llegan como humo y van penetrando poco a poco.”

 - Herta Müller, La bestia del corazón

"La niña se refugia en su cuarto cuando le entran ganas de llorar. Cierra la puerta, baja las persianas y enciende la luz. Se coloca frente al espejo del lavabo, ante el que jamás se ha maquillado nadie. Es un espejo de dos hojas que pueden abrirse y cerrarse. Es una ventana en la que uno se ve llorar entre imágenes. La autocompasión crece tres veces más que en el patio. El sol no puede entrar. La niña no siente compasión por tener que estar en el cielo sin piernas.

Al llorar, los ojos ven a una niña de nadie frente al espejo.

La nuca, las orejas y los hombros participan en el llanto. A un metro del espejo incluso los dedos de los pies lloran. Cuando está cerrado, el cuarto adquiere la profundidad de la nieve en invierno y abrasa las mejillas igual que el llanto." 

- Herta Müller, La bestia del corazón

"Dicen que las hormigas en los sueños son coronas de rosas." 

- Herta Müller, La bestia del corazón

"Y yo le digo que aún soy una niña. Ya he querido morir varias veces, pero no ha sido posible. Y ahora estamos en pleno verano, y bandadas de pájaros desgarran el agua. Y ahora no quiero morir, ahora me he acostumbrado a mí misma y no puedo perderme. Levanto la manta con un gesto brusco. Mucho aire fresco roza mi sudor. La cama es tan ancha y grande, la cama es tan blanca y vacía que estoy echada en medio de un campo de nieve, en medio de una noche glacial, congelándome." 

- Herta Müller. En Tierras Bajas

" -¿Por qué elijo una imagen y no otra para el poema?
No lo sé.
 A veces la imagen va incluida en el mismo poema, en algún verso; otras veces no tiene nada que ver.
Cambio su posición dependiendo de las palabras, del tamaño del poema; algunas veces va centrada, otras en la parte superior, a la izquierda o a la derecha, arriba o abajo.

No sé por qué, pero tiene que ser así."

- Herta Müller

"Y yo le digo que aún soy una niña. Ya he querido morir varias veces, pero no ha sido posible. Y ahora estamos en pleno verano, y bandadas de pájaros desgarran el agua. Y ahora no quiero morir, ahora me he acostumbrado a mí misma y no puedo perderme. Levanto la manta con un gesto brusco. Mucho aire fresco roza mi sudor. La cama es tan ancha y grande, la cama es tan blanca y vacía que estoy echada en medio de un campo de nieve, en medio de una noche glacial, congelándome."

- Herta Müller. En Tierras Bajas

"Me he rodeado de un silencio tan hondo y duradero que nunca acierto a abrirme con palabras. Cuando hablo solamente me cierro de otra manera."

 - Herta Müller, de Todo lo que tengo lo llevo conmigo 

"Cada día, al ser remecido por el bache, Windisch piensa: “El final está aquí”. Desde que se propuso emigrar ve el final en todos los rincones del pueblo. Y el tiempo detenido para los que quieren quedarse. Y Windisch ve que el guardián nocturno se quedará ahí hasta más allá del final."

Herta Müller, El hombre es un gran faisán en el mundo

"Y yo le digo que aún soy una niña. Ya he querido morir varias veces, pero no ha sido posible. Y ahora estamos en pleno verano, y bandadas de pájaros desgarran el agua. Y ahora no quiero morir, ahora me he acostumbrado a mí misma y no puedo perderme. Levanto la manta con un gesto brusco. Mucho aire fresco roza mi sudor. La cama es tan ancha y grande, la cama es tan blanca y vacía que estoy echada en medio de un campo de nieve, en medio de una noche glacial, congelándome." 

Herta Müller. En Tierras Bajas