Adrienne Rich: Me muestras los poemas de otra mujer

 

Me muestras los poemas de otra mujer
de mi edad, o más joven,
traducidos de tu idioma al mío

Algunas palabras aparecen: enemigo, horno, pesadumbre
suficientes para entender
que esa mujer vive en mi tiempo 

obsesionada

por el Amor, nuestro tema:
lo hemos adherido como hiedra a nuestros muros

horneado como pan en nuestros hornos
lo hemos llevado como plomo en nuestros tobillos
lo hemos observado con nuestros prismáticos
como si fuera un helicóptero
que viene a saciar nuestra hambre
o el satélite
de un poder hostil
 
Empiezo a ver a esa mujer
haciendo cosas: removiendo el arroz
planchando una falda
mecanografiando un manuscrito hasta el amanecer 

trata de hacer una llamada
desde una cabina telefónica

El teléfono suena con insistencia
en la habitación de un hombre.
Escucha que él le dice a otra
No importa. Se cansará.
Lo escucha contándole su historia a su hermana
que se convertirá en su enemiga
y que, a su tiempo,
iniciará su propio camino hacia el sufrimento

ignorando que este tipo de dolor
es compartido, innecesario
y político.
                                       Adrienne Rich, "Traducciones"