El champú

Las sosegadas explosiones sobre las rocas,

los líquenes se multiplican,

extendiéndose en grises conmociones concéntricas.

Han acordado

 

encontrarse con los anillos de la luna, a pesar

 

de que en nuestro recuerdo no han cambiado.

  

Y como el cielo nos vigila

 

desde siempre,

 

tú has sido, amada amiga,

 

temeraria y pragmática;

 

y mira lo que ocurre. Pues el tiempo es

 

nada si no es indulgente.

Las estrellas fugaces se congregan

 

en luminosa formación en tu cabello negro

 

¿adónde se dirigen en bandada,

 

tan directas, tan temprano?

 

-Ven, déjame lavártelo en esta palangana grande de hojalata,

rebozada y brillante como la luna.

 

 

Elizabeth Bishop, de Una fría primavera