Adrienne Rich: Este hogar atestado de libros fácilmente podría quebrarse

Este hogar atestado de libros facilmente podría quebrarse
ante las voraces mandíbulas y los ojos devastadores
de los monstruos. Una vez que abramos esos libros, veremos
el lado oscuro de cuánto hemos amado–
el estante y las pinzas listos, la mordaza
con la que hasta las mejores voces tuvieron que mascullar,
el silencio que entierra en la arena del desierto
a las niñas no deseadas —mujeres, marginadas, testigos.
Kenneth me cuenta que está ordenando sus libros de modo
que mientras escribe puede ver a Blake y a Kafka;
sí, y todavía hay que ajustar cuentas con Swift,
que detesta el cuerpo de la mujer pero les alaba la mente,
con el terror de Goethe por las madres, con Claudel vilipendiando a Gide
y tantos fantasmas...Manos entrelazadas a través de los siglos—
de las artistas que murieron en el parto,
de las sabias calcinadas en la hoguera,
siglos de libros sin escribir, apilándose detrás de estos estantes;
y aún hemos de sentir la ausencia
de hombres que no debieron, y de las mujeres que no pudieron, hablarle
a nuestra vida— este hoyo aún sin excavar
llamado civilización, este acto de traducción, este medio-mundo. 

 

                                                                         Adrienne Rich