Carson McCullers: El sueño que florece (Notas sobre la escritura)

     "Todo lo que podemos hacer es andar diciendo la verdad."

 

"La autora rara vez se da cuenta de las dimensiones de una obra de arte hasta que la obra está terminada. Es como un sueño floreciente. Las ideas crecen, brotan silenciosamente, y hay mil iluminaciones que vienen día tras día a medida que avanza el trabajo. Una semilla crece en la escritura como en la naturaleza. La semilla de la idea es desarrollada tanto por el trabajo como por el inconsciente, y la lucha que se desarrolla entre ellas."

 

"Entiendo solo fragmentos. Entiendo los personajes pero la novela misma no está enfocada. El enfoque llega en momentos inesperados: nadie sabe por qué y la autora menos que nadie. Para mí, de ordinario, es la consecuencia de un gran esfuerzo. En mi caso las iluminaciones son la recompensa al trabajo. Para esas iluminaciones la autora depende al mismo tiempo del azar y de la belleza. Después de meses de confusión y de trabajo, cuando la idea ha florecido, la confabulación que se produce es un don divino. Siempre procede del subconsciente y no se puede controlar."

"La escritora debe tallar la roca fantasma."

 

"Sin duda la vida se compone de innumerables milagros cotidianos, la mayor parte  de los cuales pasan inadvertidos."

 

"¿Cuáles son las fuentes de una iluminación? Para mí, vienen después de horas de buscar y mantener mi alma lista. Sin embargo, vienen como un relámpago, como un fenómeno religioso. The Heart is a Lonely Hunter tuvo tal iluminación, comenzando mi larga búsqueda de la verdad de la historia y arrojando luz sobre los dos largos años por delante."

 

"Los recuerdos de la infancia tienen una extraña cualidad de ir y venir, y las áreas de oscuridad rodean los espacios de luz. Los recuerdos de la infancia son como velas claras en un acre de noche, iluminando escenas fijas desde la oscuridad circundante."

 

"Debo ir a casa periódicamente para renovar mi sentido del horror."

"Para saber quién eres, tienes que tener un lugar de dónde venir."

 

"Hay tanta verdad en los niños y tan poca autoconciencia. Siempre me llama la atención que sean tan capaces de perderse y encontrarse a sí mismos y también de perder y encontrar aquellas cosas que sienten cercanas."

"Porque los niños distinguen dos capas de realidad: la del mundo, que se acepta como una inmensa confabulación de todos los adultos; y la no reconocida, la escondida y secreta, la profunda."

 

"La imaginación requiere humildad, amor y gran coraje."

"Tengo más que decir que Hemingway, y Dios sabe, lo digo mejor que Faulkner."

 

"Creo que los sureños son los más solitarios y espiritualmente separados, porque hemos vivido tanto tiempo en un sistema social artificial que insistimos en que era natural, correcto y justo, cuando todo el tiempo sabíamos que no lo era."

"La única solución para no seguir siendo oprimidos, es que la gente sepa."

 

"No necesitamos más hijos, sino más oportunidades para los que hemos traído al mundo."

"No me gustaría vivir si no pudiese escribir...La escritura no es sólo mi modo de ganarme la vida; es como me gano mi alma."

 

                            Carson McCullers, "El mudo" y otros textos