Ella vive en un páramo del norte.
Ella vive sola.
La primavera ahí se abre como una navaja.
Yo viajo en trenes todo el día y llevo muchos libros—

algunos para mi madre, algunos para mí
incluidas Las obras completas de Emily Brontë. 
Ésta es mi autora favorita.

También mi principal temor, al que trato de enfrentarme. 
Cada vez que visito a mi madre 
siento que me estoy convirtiendo en Emily Brontë,

mi solitaria vida a mi alrededor como un páramo,
mi desgarbado cuerpo rengueando por los cenagales con una mirada de transformación
que muere cuando llego a la puerta de la cocina.
¿Qué cuerpo es ese, Emily, que nosotras necesitamos?

- Anne Carson, The Glass Essay