Agota Kristof: La tercera mentira

"-Lo que escribo no tiene importancia.

Ella insiste,

-Lo que me interesa es si escribes sobre cosas reales o cosas inventadas.

Respondo que trato de escribir historias reales, pero, en un momento dado, la historia se convierte en insoportable por su propia verdad, y entonces tengo que cambiarlo. Le digo que estoy tratando de escribir mi propia historia, pero no puedo, me falta valor, me hace mucho daño. Entonces lo embellezco todo y describo las cosas no como sucedieron, sino como yo querría que hubieran sucedido.

Ella dice:
-Sí. Hay algunas vidas que son más tristes que el más triste de los libros.
Yo digo:
"... Así es. Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida."

  Agota Kristof, La tercera mentira  de la trilogía titulada Claus y Lucas, compuesta por su magistral primera parte, El gran cuaderno (1986), La prueba (1988) y por último, La tercera mentira (1991)